作為“燕園三老”之一的張中行，已經被汗青的塵煙埋沒，少有人知曉。但在20世紀90年月，跟著“學者散文”進進人們的視野，張中行、季羨林、金克木這些年長的學者，一夜之間老枝返綠，成為很多唸書人追逐的光束。那么，這些文學大師為什么這般受接待？明天的作家又能從他們的寫作理念、藝術尋求和精力人格中學到什么？在留念張中行師長教師生日115周年之際，我們無妨就這個題目說開往。
既有舊學的源流，又有新學之景象
張中行這一代人分歧于今世作家之處在于，他們自小都接收過比擬正軌的傳統文明教導，現代文明的學養非常深摯，同時他們年青時年夜多游學東方，遭到東方文明的浸淫，兼之他們還潛移默化了“五四”時代學人的思惟和風度，是以他們的思惟和為人處世更接近于“五四”學人。他們以傳統士年夜夫的幻想與情懷來創作散文漫筆，以迷信家的感性來先容常識，釋疑人間萬物萬事，又以哲學家的聰明來感悟社會人生。這般，他們的散文自有一種淵博闊年夜，一種古樸的汗青感和文明氣氛。
張中行緘默了近50年，在80歲高齡時厚積薄發，著作一發而不成收。不雅其20世紀八九十年月的著作，包含《負暄瑣話》《負暄續話》《講座場地負暄三話》《禪外說禪》《順生論》《流年碎影》《白話和口語》等，皆為下品。有人說張中行是雜家，因他的思惟貫串儒釋道，又深諳東方哲學，其創作又觸及哲學、說話學、辭章學等，更有人說他是“年夜器晚成”，但顯然這都不是一日之功，是持久沉潛涵養的成果。由於在他的作品中，我們看不到方枘圓鑿，看不到高高在上的狂妄，也看不到誇耀常識的“失落書袋”，看到的是莊子與羅素的友愛握手，唐詩宋詞的意象與猜忌主義哲學彼此交錯，安靜的論述與淺白但內蘊豐富的文字互補相融。
張中行的文章，既有舊學的源流，又有新學之景象，既有詩人的感傷、愚人的情思，也有史家的縱深，這就構成了他散文奇特的作風：布衣的感情基調與古典哲學的高尚氣質俱在，樸實平易的表達與文采風騷俱現。而其骨子里，則是對無限世界的酷愛，對無窮與不成知世界的敬畏。我想，這大要是寬大讀者愛好張中行散文的緣由吧。
反不雅當下的一些作家，缺少的恰是這種中西文明深度融合貫穿的才能，以及中國古典文學的深摯學養。中國今世作家有需要向張中行這一代作家進修，既擁有世界性、古代性的視野，又回回到我國“文”的巨大傳統。只要從中華優良傳統文明中取得足夠的養分，以此來豐盛強壯本身會議室出租，才幹更有作為地介入古代化國度扶植，為人們供給更多的精力氣力。
以超然的姿勢、感性的目光，審閱社會人生的全景
張中行的“學者散文”給今世作家的另一個啟發是，文學創作不克不及心浮氣躁，更不克不及深謀遠慮，而應以超然的姿勢看待文學。
季羨林說過：“中行師長教師是高人、逸人、至人、超人。恬澹安靜，不慕榮利，渾厚無華，待人以誠。”這并非說張中行是無所不克不及的強者，而是指他有“超然”之心與“超然”的人生立場，即“禪境人生”，尋求“不動情的心情湛然”。但要能真正拋高興智的迷障，看破名利的虛妄，到達“湛然”心情談何不難。張中行把深邃的玄思根植在實際的泥土上，又融進了近古代東方哲學思惟，他對實際人生堅持著一種傍觀者的姿勢，或停止自我反不雅。
他平生安貧樂道，信仰“貴生”，崇尚“順生”。他就是盼望做點學問，看點書，寫點書，嚮往超然、澹泊的生涯，是以在人活路上，不論碰著什么艱苦波折，他都能恬然自如，不伴隨世俗，猛攻自我之天職，從而得年夜安閒。在人格精力上，他崇尚感性，保持“讓人疑”的自力思辨的猜忌主義，既有愛因斯坦式的詰責、羅素式的自省，又有道家的有為。在寫作上，他只寫本身想寫的事，說本身想說的話，不是為創作而創作。他固執而又恬澹，表現出一種高邁、罕見的人格境界。他的這種超然，并不是對實際社會汗青的退避和否認，而是以一種感性的目光往審閱社會人生的全景。在張中行的身上，或多或少保存著魏晉遺風。
張中行的“學者散文”寫作，表現出一種內斂性的思想方法與行文的控制。內斂的思想方法推重“天人合一”的全體不雅，謹記“靜”“命”“常”“明”的“靜態均衡”紀律。內斂式思想重視直不雅、直覺、內省和體悟，其間既有質疑、批評、自我懊悔，也有冥想冷不雅，有年夜智若愚、年夜巧若拙的蘊藉。內斂式思想崇尚古樸簡練，既包含著古典的遺風余韻，又佈滿著迷信的精力和古代的認識。內斂式思想看似平平庸淡、不溫不火、不遲不疾，內里卻有奇特的性命體察。恰是是以，內斂式思想具有“不事聲張”和“沉默的聰明”的特征。它謝絕飛揚急躁，闊別抒懷感傷，亦與深謀遠慮無緣。這一點在張中行的散文中表示得特殊顯明。
好比，他幾回再三誇大人要“順生”，以為“生，來于天命，我們抗不了，于是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目”。天然平庸的說話，表現的是中西融匯的性命聰明和對人世百態的沉著不雅照。張中行有大批寫人記事的散文，思想方法很奇特。他筆下的文明名人如章太炎、熊十力、梁漱溟、劉半農等，個個如雷貫耳，但他沒有往襯著他們學術上的成績及影響，而是以近于《世說新語》的筆法，瑣話瑣談，極盡這些文明名人的奇癖、怪癖和隨意恬澹的性情。他寫熊十力“信道篤”“能躬行個人空間”，由人談到文，由淺及深，由近及遠，由面相到心坎，瑣事軼聞中有“史”，而“史”中又有“詩”。總之，在這類寫人記事散文中，他像是與一個個老伴侶聊天，又像是在觀賞一件件文物古玩，其間的褒貶臧否都控制、內斂，點到為止。這種內斂性的思想方法與行文的控制，對當下的文學創作異樣富有啟發性意義。
有聰明的散文啟人心智，又帶來瀏覽的愉悅
聰明寫作，是張中行的“學者散文”給我的另一個深入印象。為什么張中行的散文這般誘人？此中當然有學問，有人生的涵養與人生境界使然，但若沒有聰明的滲入、光滑，則學問有能夠釀成“失落書袋”，人生境界也有能夠因堅固、刻板而流于說教，使散文掉往了滋味。可見，散文尤其是此中的漫筆小品等種類，不單需求涵養、學問、思惟，異樣需求作者的人生聰明。
有聰明的散文既啟人心智，轉達真諦，激起起讀者的感性熟悉運動，又帶來瀏覽的愉悅。沒有聰明的散文普通來說都顯得干巴死板、死板滯重，並且往往隨同著思惟上的慘白和藝術上的平淡，如許的散文就如年夜鍋淨水湯一樣寡淡有趣。所以，文學史上那些優良散文作家，普通來說都具有較為傑出的主體人格聰明。
在聰明的滲入和表達方面，張中行承續了先輩散文作家的精良傳統，又表現出奇特的人格顏色。他的聰明，在于溫和的論述中顯露出常識分子的氣質和詩化哲學的1對1教學風味，并將迷信感性、思辨和情味高度融會。此外，他在敘事中盡量將群情和抒懷把持到最低限制，在不臧否、不褒貶中，表現對汗青長短、人道美丑的品德和美學判定。總體來看，主體人格上的聰明和詩性，不只給張中行的散文帶來了既進世又降生，既冷峻又寬容的奇特保存體驗，帶來了伴侶式的會意淺笑，還給張中行的散文體裁帶來了奇特的品德。
不受拘束的心靈為張中行的散文寫作帶來了別樣的景致。散文是一切文學文體中起碼受拘謹、最不受拘束安閒的體裁。作家們在這里可以縱情馳騁，施展出最年夜藝術才幹。甚至有人說，散文作家想怎么寫就怎么寫，能怎么寫就怎么寫，最基礎不消往管什么文學創作的“金科玉律”。還有人說，生涯有多么豐盛，散文也應當有多么豐盛。更有人將散文比作“漫步”，以為“利用文是趕路，散文是漫步。趕路有目標地，有固定的道路。漫步紛歧定需求目標地，隨興所至，走到哪里就是哪里，也紛歧定要固定的道路，一路行來，傍花隨柳，東張西看，路愈波折愈富于情味，不用掛念到目標地需求多花時光”。這表白，散文作為一種人類精力的不受拘束表達，實質上是對堅固、刻板次序的“革命”。同時還表白，散文在實質上應是“閑適”的。它偏心“閑談體”，偏向于性靈，偏向于親熱、自在的表達。而要做到這一點，散文作者不單需求具有一種廣博的胸襟，一種包涵的心態，還需求擁有靈通瀟灑、俯仰自若，“手揮五弦，目送回鴻”的不受拘束安閒的心靈。
考核張中行的散文可以看到，由于深受儒道釋思惟的浸潤，同時又安分守己，甘于恬澹和淡化自我，他將人生的姿勢放得很低。正如啟功所說，張中行“生涯上悃愊無華，行事上那么取予不茍”。他寫作散文時，心態是較為不受拘束、放松的。他或狀物，或寫事，或懷人；或記敘，或聊天，或抒懷；或古拙，或沉著，或深邃深摯，或超脫，真可謂信筆由韁、肆意為之，當行即行、當止即止。一切都是如許自由自在、瓜熟蒂落、自然成趣。而這都離不倒閉中行的生涯心情，離不開他不受拘束安閒的充盈心靈。可見，不受拘束的心情，放松的寫作，異樣是文學創作獲得勝利的主要原因。
超然思惟，禪境人生，內斂式思想方法與行文控制，聰明寫作和不受拘束心靈，這些都是彌足可貴的，值適當代作家好好咀嚼和進修。這是耐久常新的一份文學遺產。從這個意義上說，張中行的呈現，是20世紀90年月文壇的一道亮麗的景致線，其景致的底色是坦誠、率真、控制、聰明和超然的人生哲學。這個白叟平生都在追隨一個寧靜而沒有紛爭的心坎世界，尋求一份超然的禪意之境，其間既有中華優良傳統文明的傳承，又有著感性思想的徐徐流淌。他自在、恬澹、不受拘束地走過，在20世紀末的散文天空，落下一片散不失落、抹不往的余影。
（作者：陳劍暉，系廣州年夜學人文學院傳授）