編者按：“有一天將會到來，/像一次觀光一樣，/我將提著小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，/ 有如遠航的內行，/ 不轟動他人，/ 反手重輕帶上住久了的/家門。”（黃永玉《假設我活到一百歲》）2023年6月14日，這位從湘西鳳凰走出的赤子回到天然的懷抱了。一百年間，他用雙腳測量世界，用“明白的愛，直接的討厭，真摯的愛好/站在太陽下的坦蕩高聲無愧地稱贊本身”。黃永玉師長教師，音容宛在，永訣難忘。
一
黃永玉的平生詮釋著“傳奇”二字
1924年，他誕生于湘西
十多歲時，分開湘西老家
離開福建的集美中學讀初中
14歲，他開端頒發作品
23歲，成為中華全國木刻協會理事
28歲，成為中心美術學院傳授
32歲，創作出中國版畫經典之作《阿詩瑪》
56歲，創作中國生肖郵票開山之作
庚申年猴票
他寫了良多書——
私密空間《永玉六記》《妻子呀，不要哭》《一路唱回家鄉》《太陽下的景致》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《火里鳳凰》《比我老的老頭》《從萬荷堂到玉氏山房》《永不回來的景致》《無愁河上的遊蕩漢子》……
黃永玉design了新中國第一枚生肖郵票“猴票”《庚申年》
二
怪俠、妙人、鬼才
梁羽生曾稱他為“怪俠”
黃霑給他題詞——
“你是個妙人，你是個少年狂”，
還有不少人給他冠以
“世界上最好玩的老頭”之名
有人說，聽過良多事理，
仍然過欠好這平生，
那是他們尚未與黃永玉相遇。
黃永玉說——
“說我是‘鬼才’，那是見鬼了。”
他說本身，半輩子是一刀一刀地鏟，
一筆一筆在畫，
后來，一個字一個字在寫。
這一輩子就是如許。
他的筆，落在你心上。
少年黃永玉
青年黃永玉
中年黃永玉
老年黃永玉
三
棱角、風骨、“老不倫不類”
這些，你此前看到的很受震動的文字，
實在都是出自黃老之手——
任何一種周遭的狀況或一小我，初度會晤就預見到拜別的隱痛時，你一定愛上他了。
明白地愛，直接地討厭，真摯地愛好，
站在太陽下的坦蕩，
高聲無愧地稱贊本身。
別藐視少年時代激動過的工具。
認當真真地做一種工作，然后憑本身的愛好讀世上一切風趣的書。
我既不灰心也不悲觀，在這個世界上活下往就是了。
要對得起每一頓飯，更況且這是一個這么有興趣思的世界。
一小我，你要看這小我有沒有興趣思，就看他看待本身講不講本身的笑話。
你們都太正派，我只好“老不倫不類”。
我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣。
黃永玉與齊白石
黃永玉與黃苗子（李輝 攝）
黃永玉一家與沈從文 （圖自國民文學出書社）
四
翻閱生涯的年夜書
錢鍾書曾說：
“一小我二十不狂沒志氣，
三十猶狂是無識妄人。”
在黃永玉的長篇自傳體小說
家教《無愁河的遊蕩漢子•走讀》里，
我們見識了他被“激”出的宏愿：
“你初中都沒有結業，怎么進年夜學？”
“五年之后，我踩進你們美術學院往。”
“表叔（沈從文）和我都是在十二三歲時，
背著小小累贅，順著小河，穿過洞庭，
往‘翻閱另一本年夜書’的。”
此后波動，此后流浪，此后苦學。
在旁人眼中，一個初中都沒讀完，
沒接收過正軌練習的外行人，
就算有兩把刷子，也是胡思亂想。
可他，“誰怕，一身手藝任生平”！
五
對己坦誠，對友真摯
“我不合錯誤你說誠實話，
就不配你賜與我的友情”
1983年，黃永玉以令人不測的直爽，
給那時的“巨匠”曹禺寫了
一封切磋藝術創作的信，他辛辣地說——
你是我的極尊重的先輩，所以我對你要嚴！
我不愛好你束縛后的戲。一個也不愛好。
你心不在戲里，你掉往巨大的通達寶玉，你為勢位所誤！從一個陸地萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像早晨喝了濃茶甦醒于混沌之中。命題不穩固，不周密，歸納、剖析得也不透闢。曩昔數不盡的精妙的停止符、節奏、冷熱、快慢的設定，那一籮一筐的雋語都消散了。
誰也不說欠好。老是“高！”“好！”這些稱讚雖困惑不了你，但凌亂了你，作踐了你。寫到這里，不由想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來啊麥克白，把覺醒趕走！”
1對1教學你了解，我愛內陸，所以愛你。你是我那一時期實際極了的平地，我不合錯誤你說誠實話，就不配你賜與我的友情。
哪怕傍觀者，讀來都覺“面紅耳赤”，
可收到黃永玉來信的曹禺，沒有起火，
反而恭順地把信裝裱了起來，
以作警醒，且復信自我“檢查”。
諍友如黃永玉，謙友如曹禺，
實屬人類高東西的品質友情。
黃永玉張梅溪夫妻
六
“我們相愛曾經十萬年”，仍是太短
黃永玉曾說，
歌唱妻子的詩，
他大要可以出一個厚厚的集子了。
只惋惜世界上還沒有這么一個
禁得起肉麻的出書社。
是初戀，也是今生摯愛，
1946年，黃永玉與張梅溪成婚。
相愛平生，仍是太短，
2020年5月8日凌晨，
張梅溪在噴鼻港去世，享年98歲。
在《無愁河的遊蕩漢子•八年》中，
我們窺見這對仙人眷侶“定情”的一刻：
“問你個題目，假設有人愛你了，你怎么辦？”
“這要看是誰？”
“假如是‘我’呢？”
“你為什么此刻才問？你問，我早承諾了。”
黃永玉與《見笑集》
黃永玉與《還有誰誰誰》（行將出書）
七
“一輩子隨著書走，不會壞。”
這是不愛倚老賣老的黃老，
對年青人僅有的一點忠言。
是忠言，也是解人生之惑之解藥，
“我這個老頭子，
一輩子過得不那么難熬的機密就是，
憑本身的愛好唸書。”他以為——共享會議室
多看書才有常識，
書同手機紛歧樣，
手機舞蹈教室是它幫你想，
書是從它那里獲得常識，有基本。
多看書，才真是兇猛！
黃永玉畫老鼠，配字“我丑，但我媽愛好”
“夜壺取了個虎子的名字，早晨用起來心驚膽戰。”
黃永玉90歲自畫像
八
“等我逝世后先胳肢我一下，看我笑不笑”
黃老畫過一幅畫，名為《今夜》，
他盼望，一切人都是這般過了“今夜”，
這么甜蜜，這么寧馨——
愿上天給人世每小我都有美妙的今夜，
天天這般，月月這般，年年這般，
十年這般，百年這般，告知子孫們，
人應當擁有現在夜之權力，
過寧馨現在夜之日子。
他曾寫下，
人逝世如遠游，他回來在活人心上。
留給世界一襲“寧馨”與一串“好玩”之后，
黃老瀟灑招招手，遠游往了。
黃老在遺言中說
“不取回骨灰
盼望我的骨灰作為肥料
回到年夜天然往”
“對逝世我是一點也不害怕”
黃永玉師長教師（1924年8月9日—2023年6月13日）
（綜合自作家出書社、國民文學出書社、文報告請示、三聯生涯周刊、央視消息等媒體及出書單元文學大眾號）