徐遲是新時代文學的標志性作家。在“迷信的春天”里，他的迷信陳述文學趨奉時會，年夜受接待，而《哥德巴赫料想》則風行一時，洛陽紙貴，甚至被很多處所的黨報爭相轉錄發載。于是，常識和迷信便成為徐遲暮年陳述文學創作的焦點主題。但是，終極的成果，與他最後的愿看，卻年夜相捍格。他墮入了創作的窘境和危機。文學上的困局，與暮年的各種際遇，交錯在一路，形成了徐遲暮年人生和文學的雙重喜劇。
徐遲暮年危機的造因，當然有時期性原因，但徐遲本身在文學認知上的局限，也是不容疏忽的方面。1980年月以來，徐遲沉醉在迷信世界中，對迷信的熟悉漸趨單方面和極端，終極將他暮年的文學創作引進封鎖與僵化。主體認知上的偏掉，無疑是徐遲暮年創作墮入危機的主要緣由。
談及“暮年”，我們的不雅念凡是這般：暮年意味著歲月的積淀、經歷的豐盛和經歷的累積，人會變得成熟而富有更高的聰明，人生信心和價值態度顛末時光淬煉而愈發果斷。“庾信文章老更成”，對作家來說，得益于豐盛的創作經歷，暮年寫作往往會加倍嫻熟、圓融，構成健筆凌云的“暮年作風”。但是，正如薩義德所言，還有別的一種“暮年作風”，“它包括了一種和睦諧的、不安定的張力，最主要的是，它包括了一種蓄意的、非發明性的、否決性的發明性。”暮年徐遲的創作，無疑包含了這種和睦諧的張力。他廢棄了已有的作風，否認了“舊文學”，盼望以迷信為中間，發明一個與古代化合拍的“新文學”。但是，他的“暮年作風”卻不只沒有到達“老成”的境界，反倒顯示出嚴重的凌亂和窘境。他拆解了既有的創作范式，終極卻吃力不討好，一無所得。
從徐遲暮年的危機切進，剖析他文學不雅念的改變及緣由，有利于深化對徐遲暮年創作的周全懂得。不只這般，在迷信技巧和人工智能迅猛成長的時期，在科技與人文的關系更顯復雜確當下，剖析徐遲暮年文學創作的經歷與經驗，對我們思慮和掌握文學與迷信的關系，對我們摸索科技時期甚至ChatGPT時期的文學寫作，亦年夜有裨助。
一、暮年的焦炙與危機
1994年6月，上海書店編纂出書了《來自高能粒子的信息》一書，收錄了徐遲1980年月末至1990年月草創作的九篇作品。依照徐遲本身的說法，這是他漫游在科技範疇遼闊六合的記載。在很年夜水平上，這本書可視作徐遲暮年迷信寫作結果的結晶。但是，這本匯集了徐遲暮年血汗的文集，卻遭到禮遇：
我寫了一本書，往年出書了，在上海書店的《文史摸索系列》中，是柯靈和范泉主編的。可是在這系列的已出書的十七種書中，它卻像是踽踽獨行的，獨身一個。形單影只，伶丁零仃的。由於是王老五騙子一條，它的心里是特殊地，蕭瑟地，寂寞的。
這番“蕭瑟”與“寂寞”是徐遲暮年創作危機的縮影。在《哥德巴赫料想》年夜獲勝利之后，信念滿滿的徐遲呼應號令，將書寫、弘揚迷信作為本身任務。他曾屢次在分歧場所表現：“我們的國度需求迷信，國民需求迷信，是他們把我推到阿誰範疇里往了。”在改造開放的時期佈景下，弘揚迷信是國度走向古代化的殊途同歸。而此時的文藝任務者，則天然要適應時局，為迷信鼓與呼。恰是基于這番認知，徐遲對迷信書寫的將來寄予厚看：
我們只需慎密連合，調動一切可以調動的積極原因，我們必定能完成親愛的周總理為我們提出的“四個古代化”的雄偉目的。我們，從事認識形狀任務的文學家藝術家，也必定可以或許反應出扶植我們社會主義古代化強國的雄圖偉略來，為我們聚會場地新時代的總義務，進獻出我們的氣力。
徐遲的立場積極且悲觀，他信任迷信寫作擁有光亮的將來，更信任作家可以或許為古代化進獻不成或缺的氣力。但是，事與愿違，1980年月中期以降，徐遲的迷信寫作影響日漸式微。徐魯清楚地記得：
1978年《哥德巴赫料想》出書時，雖有一部門標明是“非賣品”，卻也刊行了百萬冊之多。但是到九十年月《來自高能粒子的信息》出書時，卻只要寥寥數千冊的印數了。徐遲為此各式焦炙。
這種料想之外的反差，令徐遲極為不解。在他看來，為了迎接新時期，迷信寫作應該獲得積極呼應。但是，現實卻殘暴如此：
從70年月后期，到80年月，直到明天，我是一向在等待有更多的文學家和寫作者來讀一點迷信、科技方面的著作，來寫一寫迷信家、寫一寫迷信的。文學和迷信應當有所聯合。而現實上，我這番話語，愿意聽的人是很少的。我很希奇，畢竟是什么緣由呢？……我有時難免感到萬分孤單。本身所做的盡力，所寫的科技方面的文章也費勁不諂諛。
徐遲對迷信的推重不只未能獲得預期後果，反而還面對著愈發嚴重的接收危機。珠流璧轉之間，徐遲從迷惑不解，逐步變為意氣消沉。1996年6月，在與老友郁風的通訊中，徐遲掃興地感嘆：“我的時光未幾了，還能寫幾多字呢？世界不雅轉變了，很多工具不想寫了，沒有幾多話是值得寫的。”此時的徐遲，已深處于思惟的危機之中。
徐遲的危機與他暮年創作的變更同聲響應。自《哥德巴赫料想》之后，徐遲創作的大批科技題材陳述文學，逐步從書寫迷信家移至迷信自己，凸顯出愈發激烈的“技巧性”特征。當然，在文學作品中展示迷信并非不成。在《哥德巴赫料想》中，徐遲也有興趣枚舉了三年夜段抽象的數論推導公式。這些公式對通俗讀者來說有如天書，但由于整篇文章凝心聚氣在人物上，這些公式反而成為凸顯迷信魅力的亮眼裝點。
但是，徐遲此后的迷信創作，在這方面卻日趨極端，越來越沉淪于直接書寫迷信。在陳述文學《結晶》中，徐遲用大批翰墨先容胰島素和“肽鏈”的相干內在的事務。在《刑天舞干戚》里，關于葛洲壩工程中處置年夜壩基巖的泥化夾層技巧的先容，占據了大批篇幅。在《來自高能粒子和寬敞豁達宇宙的信息中》，徐遲更是誨人不倦地先容基本物理學概念、量子力學成長汗青。好比此中對輻射公式的先容：
它就叫作輻射公式或輻射定律：“能量子等于h乘以頻率”。闡明是一塊物資變熱就是它接收了能量，變冷就是它開釋了能量。當這塊物資開釋熱能和光，它開釋的是有數個（有如飛鳥拍同黨似的）有節拍的（又如枝頭小鳥似的）雀躍著的渺小粒子。E就是這些渺小粒子的能量子。普朗克將他們定名為量子（Quantum）。v是它每秒鐘高低跳動的次數，叫作頻率。而h是一個基礎量，是一個極小極小的數，小到簡直沒有法描述和想象。它竟是如許小的一個數量：0.000000000000000000000000006624爾格·秒-1。簡稱6×10-27爾格·秒-1。其實不成思議。
不只這般，文中還有大批的量子力學成長史先容：
但是量子力學在本世紀前三分之一的一些年里，縱橫馳騁于原子粒子範疇，揭開了很多奧妙。一九逐一年盧瑟福展出原子的行星模子。一九二二年玻爾找到了電子繞原子核活動的一組軌道，電子在下面跳來跳往，光子從中躍進躍出。一九二四年德布羅意跟光的粒子說對陣，提出電子動搖說的假定，竟遭到襟懷胸襟坦蕩的愛因斯坦的坦白稱贊，后來大師都批准了波粒二象性。一九二五年烏倫貝克和古茲密特提出，繞核子扭轉的電子，本身也在繞陀螺似的自轉。一九二七年海森堡提出了測不準道理：不成能同時測定一個例子的空間里的地位和時光上的速率，測準了這個便測不準阿誰，測準了阿誰便測不準這個，從而奠基了量子力學的新基本。一九三二年安德遜發明了正電子；查德維克發明了中子；海森堡等提出原子核由質子和中子構成。
無須諱言，這些年夜段的闡明性文字，實在是對迷信材料的淺顯化“翻譯”。在徐遲暮年的創作中，這些技巧與實際的先容與闡明，占據了作品的大批篇幅。
面臨徐遲這一階段的創作，作家洪洋曾如許感嘆：“徐遲的《錦囊妙計小型機》，技巧性太強，文學感較差。”徐魯也對徐遲的這些作品很不滿足：“到最后，別說讀者，就連徐遲本身也認可，‘寫起它們來其實太費勁了’，有些內在的事務的確無法形諸文字。”這顯然表白，這種充滿著實際概念的創作方法，影響了讀者的瀏覽與接收。在很年夜水平上，這是誘發危機的一個主要方面。
但是，值得留意的是，徐遲對技巧性寫作的題目并非毫無發覺。現實上，他完整可以或許認識到接收危機與創作方法之間的聯繫關係：
近年我把很年夜的力量放在“要理解一點迷信”上，常在深夜讀科技書，也寫了更多一點兒科技內在的事務。關于電子盤算機，我已寫了好幾篇，《年夜海之中一滴水》寫華中電網局若何利用電子盤算機的小型機治理河南、湖北、湖南、江西四個省的電力和這四個省的供電，後果并不敷好。往年我寫了一篇《錦囊妙計小型機》，也是寫到了比之普通微機更有感化的小型機的，後果略微好些。比來又寫了一篇《攻主疆場者謂主力軍》，仍是寫小型機若何用集散型把持體系改良撫順石化公司和吉林化肥廠這些年夜企業的。頒發以后，一片緘默。我覺得希奇，能否后來的阿誰公式出了弊病了。
跟著科技內在的事務的增添，徐遲曾經發覺到作品後果欠佳，他也開端對本身的創作公式發生猜忌。所謂“公式”，實在是徐遲所秉持的書寫范式。在《我的不解之緣》中，徐遲具體先容了“公式”的由來：
那時我說過“我不懂迷信，但我可以理解人，理解迷信家的為人，也就可以寫一點迷信了。”這似乎是對的，我的作品也受讀者的接待。后來我卻改口了，我說：“我不懂迷信，但我可以理解迷信家，所以寫了幾篇迷信家和迷信。此刻，為了更好地寫迷信家，我想仍是最好要理解一點迷信。”這個公式一變為“要理解一些迷信”。在我接著寫《結晶》這個胰島素的科技項目時，我就寫迷信家又多寫了一點兒迷信。在我接著又寫《刑天舞干戚》的葛洲壩水利工地的水電任務者時，我硬是寫了兩年夜段的年夜壩基巖和河勢的迷信內在的事務，成果讀者就有點疑惑了。後果就不怎么好。
這個“公式”的構成經過歷程，恰是徐遲作品“迷信化”水平不竭晉陞的經過歷程。而在“一片緘默”中，徐遲顯然曾經熟悉到，接收危機與他的迷信書寫之間有所聯繫關係。
依照常理揣度，徐遲此時顯然應該當令調劑，迎回讀者，“也許我應當回到我本來的公式上，不要再寫迷信了，但可以寫迷信家其人及其事。”但是，徐遲終極的選擇卻令人如墮五里霧中，他表現：“我當然是可以如許做的，但如許做，我會覺得氣沮的。”既然已熟悉到迷信寫作得不到接待，為何還要持續保持呢？徐遲隨后的表述，提醒了牴觸背后的真正的邏輯：“我們國度在電子科技成長上，是落后于世界進步前輩程度的，我們不克不及不在這下面盡力奮進。此刻文學藝術界很少留意這些事，‘搞活年夜企業’這件迫在眉睫的急事，很少獲得報道，報道了它又如空谷之音。”在徐遲看來，文藝創作是晉陞我國科技程度的主要手腕。正由於如許，即使迷信內在的事務不被接收，但為了推進科技成長，他仍是要持續寫下往。顯然，徐遲此時創作的焦點動身點已非為了讀者，而是為了令電子科技“盡力奮進”。在此基本上，他的認知也產生了偏移：“擁抱信息時期和高科技時期，本是件迫在眉睫的事兒，可為什么似乎都不那么焦急呢？即便偶然有人報道了一下這方面的內在的事務，卻又總如空谷之音，呼應者寥寥呢？”很顯然，徐遲曾經超出讀者之上，舞蹈場地將科技寫作奉為圭臬。他疏忽了讀者的主體性，簡略地默許迷信寫作一定能號召萬千讀者走向新時期。
這種反差無疑表白，危機背后有著不成疏忽的不雅念原因。假如說，徐遲之前的創作仍是以文本為中間，以讀者接收為目標。那么，此時的他則已完整被“迷信”統攝，被預設的不雅念牽引，他的文學不雅念系統已產生了全體性變更。暮年的徐遲在創作上遇冷，在等待中受挫，與這種變更有著莫年夜聯絡接觸。
二、不雅念的陡轉
徐遲的危機折射出他暮年文學不雅念的嚴重改變。在已經的創作中，徐遲很是器重作品中的人物、情節、構想和說話，否決“通篇不見一人”的文學作品，也極為拋棄“技巧性的無法懂得的文字”。在《1956年特寫選》的序文中，瑜伽場地徐遲集中地表達了他的文學不雅念：
……有的特寫沒有刻畫任何抽像，不記載活潑的說話，經常通篇不見一人。偶爾也提到幾小我名了，還作了一些論述，也吝嗇的很。較年夜的篇幅給了技巧性的無法懂得的文字和政治性的盡人皆知的文字。這種特寫，寫得輕舉妄動，可是內在的事務有趣，文字枯澀，讀者不讀它們，它們不克不及達到讀者中心……特寫既是文學情勢的一種，特寫的說話也應當是文學的說話，精闢的說話，漂美麗亮的。特寫的思想也應當是抽像的思想，為了把讀者領導到現場往，特寫要光鮮地刻畫周遭的狀況……特寫要光鮮地刻畫周遭的狀況，特寫要特別地塑造人物……所以特寫有像其他文體的文學作品一樣的構想、布局，可以有飛騰、有伏線，或有聲東擊西的開頭……此外，還一定要有舉動，還可以無情節、有戲劇性等等。
在1950年月，徐遲誇大說話的活潑抽像，誇大文學作品應刻畫周遭的狀況、塑造人物、構想布局，誇大作品要充足斟酌到讀者的接收，達到受眾中心。彼時，在這種文學不雅念影響下，徐遲的作品有著優雅的詩性特質——人物抽像繪聲繪色，細節豐盛鮮活，說話作風精美流利。這集中表現在以《哥德巴赫料想》為代表的一系列廣受接待的作品中。
但是，自1980年月中期開端，徐遲的創作卻浮現出了判然不同的面孔。在這一階段的作品中，刻畫周遭的狀況、塑造人物已不再是中間，而對技巧與實際的先容，則逐步占據了大批篇幅。在《談夸克》一文中，徐遲完整沉淪于對“夸克”的先容。作品全篇沒有周遭的狀況、更沒有人物，通篇皆在轉述量子力學的成長史以及相干迷信常識。再如《年夜海之中的一滴水》，這篇文章重點放在了對華中電網局供電治理流程的先容，堆砌了大批文字材料，簡直是“通篇不見一人”：
依照規則，50±0.2周波是正常的；49.50以上、50.50以部屬于公道周波。一到50.50或49.50就是緊迫周波，情形不妙了。49.00以下的周波，或51.00以上的周波，1對1教學如連續十五分鐘，即作為一次變亂論處。就電網來說，周波是要害性的，含混不得。
如許的論述作為文本內在的事務的彌補擴大當然可以。但遺憾的是，徐遲疏忽讀者的感觸感染，孜孜不倦地墮入對技巧的浮現之中。
此外，徐遲往常器重的說話也年夜為掉色。從說話學角度來看，徐遲這一階段的說話簡直不再經由過程聯想、比方來觸發感情，而是成為了直指客不雅存在的邏輯符號。在《攻主疆場者謂主力軍》一文中，徐遲用一段環繞糾纏的說話，表達了一個莫名其妙的細節：
他到撫順時又越日之晨，零下二十度，感到足底心太冷。他在小攤上買了一雙羊毛氈鞋墊。他墊上鞋墊，以維護他的腳底心，省得冷氣從腳底心上升。照他的經歷，只需腳底心不冷，全身就不會冷。
這篇文章中的大批說話有趣枯澀，往常奇妙干練、富于靈氣的說話通篇難尋。此外，更令人難以懂得的是，這篇文章沒有分段，全文密密層層地堆在一路：流水賬式的布局，死板干癟的說話，毫無情節可言的構造，整篇作品簡直難以卒讀。
再次，徐遲這一階段的創作逐步省卻了精妙構想，他曾尋求的“飛騰、伏線、聲東擊西的開頭”，在文本中紛紜遁形。《刑天舞干戚》《年夜海之中的一滴水》《car 城不雅感》《這里是特別的疆場》《新概念的中華自行車公司》《神“計”妙“算”小型機》等作品年夜多構造平展，內在的事務直敘，沒有任何情節與細節，更遑論所謂的飛騰與伏線。這些作品重點放在了對客不雅實存的先容與描摹上，凸顯出激烈的“陳述”特徵。《刑天舞干戚》以時光為序先容葛洲壩扶植情形，簡直是八面玲瓏地先容了工程的扶植情形。《這里是特別的疆場》則是徐遲看望武漢鋼鐵公司的采訪記載，記敘了高爐改擴建工程的始末。《新概念的中華自行車公司》是對中華自行車公司營業的先容。《神“計”妙“算”小型機》則是先容了深圳賽格電子團體公司的相干情形。為了更好地到達創作的實際目標，徐遲在作品中大批堆砌材料，文本也因此成為了運輸常識的載體、搬運概念的東西。
這些創作上的改變，光鮮地反應出徐遲不雅念的變更。新時代以來，徐遲的思惟不雅念與創作實行年夜踏步地奔向迷信。在《哥德巴赫料想》之后，他開端由迷信家而深刻至迷信範疇。1979年，徐遲追隨巴金帶領的代表團拜訪法國。兩國之間的宏大差別，令他深感完成“四個古代化”的緊急性。在這些原因的配合影響下，徐遲自動將迷信視為時期最重要的特征與標的目的，進而作為了本身認知和價值評判的主要焦點。
在1980年月，徐遲屢次公然表白他對迷信的熟悉：“已經有過一個時期，其重要特色是產業反動。曾經跨越了并將遠遠跨越產業反動的是我們這個時期的科技反動。這個時期重要特色是迷信。”與此同時，他更是明言：“迷信，迷信史，迷信家，迷信家之于人類……如許一些題目，依然在我的腦筋里揮之不往。不，我可以說，我的年夜腦簡直是全部兒被它們占據著的。”此時的徐遲，曾經將迷信作為本身思慮和認知的焦點基點。這種激烈的迷信中間偏向，不只在本源上影響了徐遲對文學的多方面熟悉，更直接促進了他文學不雅念的改變。
徐遲將迷信視作時期的主要特征。在他看來，跟著人類生孩子力程度的晉陞，文藝情勢也必定要產生新的變更。經濟古代化與文學古代化之間存在著一種必定性的聯繫關係。“一切文藝都不成能不是必定時空前提下的文藝家心靈的反應”。在科技時期，文藝必定要以書寫迷信為中間，“我們的文藝要有前程，為我們的時期而辦事。”在徐遲看來，當人類的生孩子力程度進進更高階段之后，也必定會有與之婚配的新文藝。科技是將來的必定標的目的，而迷信書寫則必定其道年夜光。
在此基本上，徐遲還更進一個步驟，以迷信為量尺從頭界說了文學。他以為，“今后的人類汗青離不開迷信的汗青，今后的文學也將離不開迷信家和工程師。”只要書寫迷信，與迷信相聯合的文學才是富有性命力的“新文學”：“科技寫作是具有防禦性的佈滿性命力的新文學，它未來要替換我們此刻的所謂的新潮派舊文學。”在徐遲看來，1980年月重啟的前鋒派文學、新潮派文學已趕不上時期的潮水，曾經是“舊文學”了。只要與1980年月的迷信年夜潮相聯合的文學，只要反應迷信的科技文學，才是代表將來的“新文學”。查世銘曾在文章中如許回想徐遲的話：
我們的白叟對不少的作家在觸及迷信成績時，頂多只禮貌地碰一下迷信的帽沿，說不出所以然來而深感遺憾。對于另一些作家，還抱著曩昔的老工具往搞文學，搞藝術，深深地感嘆道：“太沒有興趣思了！”
在徐遲看來，迷信是此時文學“新”“舊”之分的主要標志。在尋求“提高”的宏大思惟慣性中，未能反應迷信的“舊”文學，剎時便掉往了存在的符合法規性。徐遲的這種保守熟悉，無疑是他推重迷信的凸起表現。
以迷信為中間的認知偏向，促使了徐遲對“理性”“感情”熟悉的改變。作為迷信精力的主要代表，感性思想獲得了徐遲的非分特別推重。他曾指出：“人只能靠思想來認識到感到的工具。感到的過錯太多，端賴思想來改正感到的過錯，引上對的的途徑。……現在不了解有很多我們的感到器官最基礎不克不及感到的工具。”這種對感性思想的推重，也影響了他對文學中“情感”的見解。劉富道曾回想，有一次造訪徐遲時，看見他正在寫《談夸克》一文。說話間，徐遲便感嘆道，“不再寫什么了。”劉富道年夜為詫異：“你適才不是說寫了5000字的文章嗎？”徐遲接上去又彌補道：“不寫情感的散文了。”這時，劉富道才反映過去，“不帶任何情感顏色的散文，他仍是要寫的。”這雖不克不及表白徐遲完整廢棄了“情感”，但卻也真正的反應了徐遲的熟悉。在徐遲看來，人的情感有局限，而迷信感性倒是比擬完善的，代表了進步前輩與提高的新熟悉。是以，文學中“情”的要素，要讓位于感性的迷信。于是，在徐遲暮年的創作中，不見了“現場”，沒有了“周遭的狀況”，更沒有了活潑的“抽像”。作品中獨一剩下的，只要高度“感性”的迷信要素。
不竭強化的迷信熟悉，令徐遲把迷信推重到了極致。他曾衝動地斷言，這是人類最高的聰明，其他的一切都是過眼煙云。只要物理學是真的，其他都是假的。此時的徐遲，顯然曾經將迷信視作登峰造極的圣物。在這種認知偏向下，文學曾經不再是一個自力的主體，而是完整淪為了迷信的附庸。
三、迷信主義的偏至與窘境
徐遲暮年的嚴重危機，表白他以迷信為中間的創作實行并未如愿。不雅念的改變現實上讓他暮年的創作之路愈發促狹，終極難認為繼。徐遲的文學不雅念畢竟有何題目，為何會走向極端，帶來無可防止的危機？
徐遲以迷信為中間的認知，含混了文學本身的特徵，他對文學與迷信的熟悉被高度統攝在“東西論”框架下。在適用主義的基本上，“東西化”的文學與“技巧化”的迷信，被順暢地組合在一路。但是，文學是一種高度復雜的藝術表示。它的焦點更多地依托在豐盛的經歷與感到上，是一種精力範疇無目標的審美束縛。《哥德巴赫料想》之所以可以或許感動人心，并非是由於此中的抽象概念，而是陳景潤作為“人”表現出的經歷與感到。而至于迷信，它更多地意味著周密的邏輯與抽象的概念。它不是含混而開放的昏黃感情，而是高度收斂的詳細熟悉。但是，徐遲卻以東西化的熟悉統攝兩者，以文學直接作為迷信的傳聲筒。這直接令文學損失了主體位置，最后釀成了技巧的死板闡明。
徐遲暮年的文學不雅念之所以日趨極端，本源上與他對迷信的單方面認知密不成分。迷信在熟悉和轉變世界經過歷程中展示的宏大威力，周全轉變了人類社會。這種前所未見的能量，可以或許等閒地將人們馴服。迷信以及它代表的思想方法，極易天然地成為人類推重和向往的對象。作為近代以來飽受辱沒的平易近族，國人對迷信技巧在崇敬之余，又有著更為忠誠的崇奉。在年夜潮的席卷下，迷信的魅力讓徐遲感觸感染到了史無前例的共享會議室“眩暈”。他有些近乎極端地推重迷信，他深信只要高科技才幹解救平易近族、國度甚至世界：中國和世界都處于勢不成抑的年夜騷亂和年夜變更之中。只要電子盤算機可以救中國，只要高科技可以解救人類，從各類各樣的年夜災害中鋒芒畢露。
這種情形在由前古代向古代轉化的經過歷程中并不鮮見。迷信與感性的宏大威力，必定水平上驅趕了“舊神”而塑造了“新神”。20世紀以來，東方世界迸發的一系列戰鬥與危機，加深了人們對于迷信感性局限的反思和警戒。正如吉萊斯皮所言：“20世紀初的一些事務使古代計劃的信心和提高不雅念遭到了搖動。第一次世界年夜戰尤其提醒了，人類氣力的漸進式成長并非只要扶植性，並且能夠有恐怖的損壞性，技巧提高并不等于品德提高某人類幸福的增加。”但是，同時代的中國常識分子，卻未行進到這一條理。甚至到了1980年月，徐遲對于迷信的熟悉和懂得，很年夜水平上仍停止在可以或許改天換地、富國強兵的技巧層面。這種單方面熟悉，無疑會無窮地縮小對技巧的全能想象。而這種全能的想象，終極極易釀成不容置疑的迷信霸權。
對迷信技巧層面的過火追蹤關心，很年夜水平上掩蔽了對迷信精力實質的懂得。絕對于忠誠的信任，迷信的實質特征更是一種不懈的猜忌。假如說迷信在物資層面表現為威力宏大的技巧，那么在精力層面則是一種求真愛智、沖破威望的質疑。這種精力層面的“迷信”，恰好是對物資層面“迷信”的制衡。只要經由過程不竭地自我反思，迷信才幹經由過程拋棄而不竭沖破定式，不竭調適和完美。而不容置疑的虔信，恰好會封鎖認知拓展的能夠性。這種致命的封鎖會令熟悉墮入僵化，進而走向難以自拔的極端。
我們還需看到，徐遲極端化的認知有著時期深邃深摯的烙印。徐遲對迷信寫作的後果有一種過于簡略化的想象。在他看來，經由過程寫作傳佈迷信，便可直接推動全國迷信技巧程度的提高。這種設法是高度一體化時期遺留的認知，是以政策為中間的發動形式下構成的不雅念。但是，以完成古代化為目的的社會改造，很年夜水平上拆解、推翻了之前的固有認知。跟著一體性框架逐步消解，文學的影響也漸不如往日。在新周遭的狀況下，意圖以迷信寫作牽動社會認知，進而晉陞全平易近族的迷信文明素養和程度——如許的愿看很年夜水平上已無法完成。此外，在改造開放的佈景下，敏捷改變近況，完成“四個古代化”是時期的共鳴。這種急于改變近況、恨不得“減往十歲”的急切愿看，不克不及說對徐遲盡無影響。以迷信為焦點，進步神速的成長圖景，必定水平上讓深邃深摯的思考與沉著的傍觀滯后。作為熱忱書寫時期、積極擁抱時期的前鋒，急流勇進地走進迷信、引領潮水，確切是徐遲瓜熟蒂落的選擇。
這種時期的烙印，更深條理上也是20世紀上半葉時期認識的承續。20世紀以來救亡圖存的汗青佈景，付與了文明範疇普遍存在的保守不雅念。作為深受五四精力影響的一代人，對“舊文明”徹底打垮與否認，恰是一件理所應該的工作。是以，當迷信成為了面向將來的“新文明”，那么對“舊文明”的全盤否認，即是極為天然的選擇。這種文學範疇的成長不雅，反應出一種單方面化的提高不雅念：將復雜的成長題目，化約為以時光為坐標的線性途徑。它根據時光的先后，劃分“新”與“舊”，并以“曩昔”與“古代”為區分，直接付與了價值的標簽。在各種原因的影響下，“新”與“舊”之分，釀成了以“迷信”為焦點的價值判定。“世道必進，后勝于今”的不雅念，很年夜水平上是一代人對世界的實質化認知。詳細對徐遲而言，他對文學的認知，則無疑遭到這種提高不雅的影響。紛紛復雜的文學成長，被置于了線性迭代的標的目的性過程中。這種疏忽文學本身演化紀律，依附單一尺度和邏輯理念而推表演的認知，必定會在實際中遭受重重波折。
此外，以迷信為中間極端認知，讓徐遲不雅念中的文學逐步成為了精英的產品。精英化的姿勢，異樣封鎖了以反思而至改革的途徑。這不只加劇了創作的僵化與危機，加倍劇了作品與讀者的疏離。李傳鋒曾明白指出徐遲的這種精英不雅念：
徐總是一個視文學為性命的人，他盼望的是一種很純凈的精英文學。我昔時主編《今古傳奇》，想摸索文學真正走向民眾的門路，在作家協會從省文聯分立時，曾有一種看法以為《今古傳奇》屬于文學，應分給作協，但徐遲師長教師果斷不要……徐老不愛好淺顯文學是眾所周知的。
與精英文學比擬，淺顯文學無法無力地施展發動、宣揚等東西性本能機能。徐遲對淺顯文學的排擠，恰好表白他對文學宣教價值的高度等待。這種等待在宣傳迷信的激烈意愿中，嚴重歪曲了徐遲與讀者之間的關系。1940年月以來，徐遲曾流放了古代派文學，力求走向實際與民眾。在1950年月的創作中，徐遲高度切近民眾，誇大經由過程抽像“領導讀者到現場”，經由過程細膩的表達“達到讀者中心”。但是，當宣傳迷信成為任務，作家與讀者之間的互動，很快被單向的“輸入”替換。此時的徐遲絕不猶豫地認定，常識分子的任務是引領民眾走向“四化”新世界。常識分子成為了迷信的傳教者，而讀者則應該成為迷信“福音”的傾聽者。作者與讀者之間復雜的關系，在徐遲的潛認識中就高度簡化為了單向的“傳佈—接受”和“引領—追隨”的形式。在1980年月以來的多元社會周遭的狀況中，這種激烈的精英認識和“引領”姿勢，簡直必定受挫。
極端化的迷信主義熟悉，帶來了極端化的文學不雅念，這終極令徐遲暮年的創作走向了文學的“背面”，也讓他的文學認知趨于封鎖和僵化——流放了人物，淡化了情感，損失了詩性。徐遲筆下的文學創作，已然完整成為了迷信主義和技巧主義的“傳聲筒”。在這種近乎狂熱和僵化的認知狀況中，危機的呈現似乎只是時光題目。