《山靜日長》宿悅
《嘲三月十八日雪》宿悅
取得1957年諾貝爾文學獎的法國作家阿爾貝·加繆說：“寫作，就是生涯兩次。”二十年前，當我第一次看到宿悅師長教師的書法，就是這種感到。那水墨間包含的“人生之外的人生”，躲在云煙里，云煙不盡，只要經年穿過，方能碰見所躲。二十年后，當宿悅師長教師的書法再度走進我的視野，筆筆都在云煙散盡之后，結字、行氣若青峰不移，云在凈瓶，皆續前緣，卻又分歧于往昔。我們挾了云頭對坐，他提筆寫我所見的水墨，我提筆寫他水墨地點的云煙，一場展覽“無盡躲”。
為什么用“無盡躲”這三個字？我沒問。于我而言，這三個字是海天。不用問，里面風卷云涌，降生進世，宿悅師長教師當切身經過的事況；晉人精微、唐人法式，柳之骨健、褚之骨韻，二王行逸、金文小篆、漢印戰璽……他自穿越其間。“無盡躲”這三個字，像極了他點在宣紙上的一個平行世界的起跳點。
海天太闊，風云難料，雖有定點，一朝一夕怎能說清。我查閱材料，也是有緣，“無盡躲”一詞兩說，正應了降生進世的來去行途，卻異曲同工：
降生有禪語。《年夜乘義章》有言：“德廣難窮，名為無盡。無盡之德，包括曰躲。”《華小樹屋嚴探玄記》有言：“誕生業用無限，故曰無盡躲。”
進世有文心。東坡居士的《前赤壁瑜伽教室賦》有言：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡躲也……”
此外，泰州學派的一代宗師李贄在其《雜說》中說：“寂寞書齋，單獨惡棍，試取《琴心》一彈再鼓，其無盡躲不成思議，工巧固可思也。”
降生進世，恰似宿悅師長教師水墨行途的坐標軸。
記得二十年前一個初夏的午后，我看到宿悅師長教師書寫的一紙《心經》。不曾碰面，經文已支出囊中，回家路上，京城胡同里的槐花正噴鼻。二十年后，機緣偶合，我在一個初冬的午后第一次步進宿悅師長教師的書房，屋中擺設未及細不雅，只見南窗上貼著一張宣紙，遮空蔽日，光漸漸暈染；陶爐烹茶，水垂垂沸開，光暈與水氣彌散，心坎頓覺暖和。坐定后，飲幾杯茶道別落日，他在書案上睜開一卷早先書寫的《金剛經》，我一眼讀到二十年間的冷暑相易、日月輪會議室出租轉。眾人寫經多沐手，唯洗心者屈指可數；人言寫經可靜心，而參心者能有幾人？宋詩中有一首《偶題》很冷門：“露葉明朝彩，云峰吐夕嵐。山中無窮景，詩力不相參。”當筆尖的念力參透，明滅間盡是暖和。于不雅者而言，凡遇經典，會靜心觀賞；可觀賞觀賞，多落在“不雅”上，有誰能“參”？宿悅師長教師筆下字字參心，他落筆的一霎時，說“短”即為筆尖觸紙的一瞬，說“長”若一名錦衣長者每年一次用絲綢袍袖輕拂泰山，直到將泰山撫平。芥子須彌盡在參心書寫之中，他的書房有秘訣。
書房中有秘訣，也有隱帳。落日落盡，他點起晚燈，帳中清澈。米蘭·昆德拉在《笑忘書》中說過一句話：“美是紀年的廢止，是對時光的抗衡。”我感到宿悅師長教師的隱帳就是這般。隨同晚燈的有藍協調威士忌，雅室案幾之間還有不少他寫的小品文字，他寫無垢、寫厄除、寫漁隱、寫不貳過、寫橫琴侍鶴、寫落梅如雨、寫還至本處、寫何事惶恐、寫心念不空過、寫明歷歷露堂堂、寫越不聰慧越快樂、寫隔簾風細有茶噴鼻、寫瞭解已是上上簽、寫“獨依古寺種秋菊 醉臥西窗聽夜濤”……我看到的不只是字間“筆貴繞左，書尚遲澀”的意力，也不只是“努如直槊，勒若橫釘”“倒閉鳳翼，聳擢芝英”的神形，我更看到了他讀過的書、看過的片子、聽過的音樂、愛過的人。坐標軸上的創作：時間、水墨、筆、紙、南窗、晚燈、杯茶、盞酒，此刻參字的他、彼時觀賞的我，遠在某年，近在此刻；隱帳中書案六尺、塵凡千丈，人間的穿越來去，究竟誰是誰的過客？
那次興盡晚回時，正值京城的冬交流日；此篇閒談落筆時，我置身初夏的杭城。午餐后信步走到西湖以南的滿覺隴，“滿隴桂雨”的時節未到，游人也未到。谷中鳥叫引我們與水樂洞偶遇，洞中探幽，確得水叫之樂。洞口模糊可見摩崖石刻，篇篇皆言洞天兩重似降生進世、隔空易年。我想起與懷素并稱“顛張醉素”又與賀知章等人同屬“飲中八仙”的張旭，他不只擅草書嗜酒，幾句詩也寫得應景：“隱約飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”就在這私密空間清溪洞邊，忽感到我已穿過宿悅師長教師的水墨云煙，見之所躲：此中不只有古意、新意，更有只屬于他的今意；無處不在，無意著跡，無痕作為，無盡躲。