原題目：新華全媒＋丨磨難與重生——包養網西躲翻身農奴記憶檔案
這是一張拼版照片。
左：這是普次仁的肖像（3月23日，新華社記者丁汀攝）。
右上：普次仁展現本身的成分證（3月23日，新華社記者丁汀攝）。
右中：普次仁和老婆尼瑪倉姆合影（3月23日，新華社記者丁汀攝）。
右下：普次仁在小區內錘煉身材（3月23日，新華社記者丁增尼達攝）。
1944年，普次仁誕生于此刻的日喀則市白朗縣地點地。父親是“差巴”（為寺廟支差的人），母親是“包養網堆窮”（農奴的一類包養網），靠務農委曲付出農奴主的房租和田租。全家人租了農奴主的一間土屋子，炎天漏雨，冬天滴水成冰。普次仁說：“有的農奴只能睡四面漏風的襤包養網褸帳篷，有的嬰兒在牛圈里誕生，當晚就夭折。”
13歲，普次仁迎來性命中的一個主要轉機。那一年，他進進格薩拉康小學（現日喀則市第一小學）念書。1959年，西躲履行平易近主改造，為雪域高原帶來戰爭與安定，也為普次仁開辟了更遼闊的肄業之路。“教導比珍珠瑪瑙加倍可貴。”普次仁倍加愛護在黌舍的進修時間。
結業后，普次仁在日喀則從事翻譯任務，他從未結束過對常識的尋求。49歲時，他前去北京年夜學進修英語。2007年，他又包養網餐與加入電腦培訓班，把握了電腦的基礎操縱。
退休以后，普次仁施展余熱，為拉薩市師范黌舍從屬小學做校外德育教導員。“我童年沒上過學，是個文盲。后來上學轉變了我的命運”，普包養次仁常跟四周人說，“此刻政策這么好，更要讓孩子好好唸書。”
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴包養早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發pagebreak
這是一包養網張拼版照片。
左：這是格桑玉珍的肖像（4月3日，新華社記者晉美多吉攝）。
右上：格桑玉珍展現本身的成分證（4月3日，新華社記者晉美多吉攝）。
右中：格桑玉珍（中）在茶館里和洽友聊天（4月3日，新華社記者丁增尼達攝）。
右下：格桑玉珍在家中晾曬衣物（4月3日，新華社記者丁增尼達攝）。
1947年，格桑玉珍誕生在現今拉薩市林周縣地點地。那時，她家里八口人蝸居在三十平方米擺佈的土房里。沒有像樣的家具，在地上展一層土磚和厚厚的干草，再用毯子包好，即是一張粗陋的床。
一家人日出而作，為農奴主耕田放牧，勞作到月上樹梢是常態。停止一天的休息，全家人饑腸轆轆，輾轉難眠。持久的勞作和養分不良，讓很多農奴積勞成疾。
1959年西躲平易近主改造，百萬農奴翻身得束縛。1960年，格桑玉珍取得了往陜西咸陽的西躲公學（西躲平易近族年夜學前身）進修的機遇，用六年的時光進修護理專門研究常識。學成回來，她回抵家鄉，秉持醫者仁心，治病救人，苦守職位三十余年。
退休后的格桑玉珍參加了縣文藝隊，餐與加入各類文藝表演。閑暇時和三五老友在茶館閑談話舊，格桑玉珍說：“此刻的生涯包羅萬象，我感到無比充分和幸福。”
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是格桑曲珍的肖像（3月16日）。
右上：格桑曲珍展現本身的成分證（3月16日）。
右中：格桑曲珍（右二）與家人合影（3月16日）。
右下：格桑曲珍展現本身在家種養的花朵（3月16日）。
格桑曲珍誕生于1934年，是西躲山南市瓊結縣拉玉鄉強慶村村平易近。她的怙恃曾是本地莊園的朗生（農奴），是以她一誕生就成為莊園的農奴。“凌晨天不亮上山拾牛糞，夜里捻羊毛到深夜”，但是最可恨的是還要忍耐饑餓，“天天只給一小勺糌粑，最基礎吃不飽，只能不竭喝水填飽肚子”。
25歲那年，格桑曲珍和其余兩名女朗生其實無法忍耐這種生涯便逃脫了。為了不被人發明，她們白日上山迴避，夜里上路逃跑，可是終極仍是被人捉回了莊園。莊園主派人將格桑曲珍按在地上，雙手雙腳被人抓著，用木棍打在屁股上，“剛開端疼得不可，后來打麻了感到不到痛苦悲傷”，回想起那時的情況，眼淚在格桑曲珍的雙眼里打轉。
1959年西躲平易近主改造后，格桑曲珍迎來重生。她和丈夫先后育有4個孩子，現在，格桑曲珍與孫子和孫媳婦一路生涯，孫子外出務工，孫媳婦在家照看白叟。他們一家住在一棟二層躲式樓房里，生包養涯得很是幸福。
格桑曲珍說，此刻的生涯是曩昔想象不到的，想吃什么都有，只需肚子能裝得下。
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是扎巴旺旦的肖像（3月11日攝）。
右上：扎巴旺旦在展現本身的成分證（3月11日攝）。
右中：扎巴旺旦在家中天臺與女兒合影（3月11日攝）。
右下：扎巴旺旦在家門口修剪花枝（3月11日攝）。
扎巴旺旦誕生于1944年，現棲身在拉薩市堆龍德慶區。
平易近主改造前，農奴被分為差巴、堆窮和朗生。扎巴旺旦一家都是差巴，在哲蚌寺的部屬莊園里勞作。每年春種，青稞種子要向莊園主借；夏耘秋收，食糧被農奴主掠走，本身的口糧還得向莊園主借。
勞作年復一年，而債權窮年累月。
那時，扎巴旺旦一家9口天天的充飢之物，只要小孩巴掌年夜的一碗糌粑湯，稀得可以照人影。“若你不曾見過鏡子，無妨瞧瞧阿佳（姐姐）手中那碗清湯。”白叟唱起兒時的歌謠。
1959年在中國共產黨的引導下，西躲掀起了平易近主改造。
和浩繁農奴一樣，扎巴旺旦一家取得了地盤、牲口和住房，“我們高興地往干活，干得可起勁！”扎巴旺旦說，平易近主改造讓他找到了生涯的盼望。
扎巴旺旦餐與加入農業技巧培訓，1997年試種包養網小麥和油菜籽年夜獲勝利，被拉薩市迷信技巧協會評為“進步前輩任務者”。
現在，扎巴旺旦白叟在一所寬闊的新房里安度暮年，3個孩子也都接收了更好的教導，長年夜成人。
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社記者 姜帆 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是斯曲旺包養姆的肖像（3月13日，新華社記者丁增尼達攝）。
右上：斯曲旺姆展現本身的成分證（3月13日，新華社記者孫非攝）。
右中：在西躲拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村，斯曲旺姆（前中）和家人拍攝全家福（2月10日，新華社記者丁增尼達攝）。
右下：在包養位于西躲拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村的家包養網中，斯曲旺姆（左）和家人行碰頭禮（2月10日新華社記者丁增尼達攝）。
本年85歲的斯曲旺姆，家住西躲拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村。斯曲旺姆曾是一名農奴，很小的時辰母親因病往世。那時草原上沒有大夫包養網，得了病包養網只能硬扛。回想過往時，斯曲旺姆語帶嗚咽：“扛得曩昔就能活，扛不外往人就走了。”年幼的斯曲旺姆和外婆相依為命，作為農奴的她們沒有本身的牛羊，不只要替農奴主放牧，還要交品種單一、難以了償的稅，良多時辰只能靠乞討維生。
1959年3月，西躲履行平易近主改造，百萬農奴翻身得束縛。“從分到草場和5頭牦牛開端，生涯就越來越好，”斯曲旺姆說，“就連本身走向草場的腳步都開端輕快起來。”
現在，斯曲旺姆的11個兒女各自組建家庭，已經和外婆相依為命的大家庭，已成包養為有著百余生齒的四世同堂大師庭。
2024年躲歷新年，斯曲旺姆的兒女們帶著各自的大家庭來甲根村團圓，孩子們順次給白叟獻上哈達、包養網敬上青稞酒。斯曲旺姆被合座兒孫圍坐中心，歡歌笑語回蕩在敞亮寬闊的客堂里包養。
“盼望如許的好日子能久一點，再久一點……”斯曲旺姆說。
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了太糟糕了，我現在該怎麼辦？因為他沒來得及說話的問題，和他的新婚之夜有關，而且問題沒有解決，他無法進行下一步……冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是白瑪的肖像（3月27日，新華社記者姜帆攝）。
右上：白瑪白叟展現本身的成分證（3月27日，新華社記者姜帆攝）。
右中：白瑪白叟（左四）在家中與家人合影（3月27日，新華社記者姜帆攝）。
右下：白瑪白叟（左）和老伴多吉卓瑪在家中喝酥油茶（3月27日包養網，新華社記者丁汀攝）。
白瑪1942年誕生于此刻的西躲自治區那曲市申扎縣一個牧人家庭，屬于農奴中的“差巴”。他回想，那時家里要為貴族放牧1000多只羊，獲得的報答僅僅是不敷糊口的食品，記憶里小時辰很少吃飽過，夏季只能用爛衣服裹腳充任鞋子。
1959年3月，在中國共產黨的引導下，西躲掀起了平易近主改造，白瑪終于可認為本身的好生涯奮斗。70年月，白瑪和錯誤為向北尋覓草場，在羌塘草原深處的嘎措湖邊扶植了新家園——雙湖特殊區嘎措國民公社（今雙湖縣嘎措鄉）。1989年，白瑪取得全國休息模范稱號。
現在，跟著雙湖縣實行高海拔牧平易近生態搬家工程，白瑪白叟住進了山南市森布日生態搬家安頓點的二層小樓，安享暮年。白瑪說：“此刻我孫女嘎桑玉珍一年在一起配合社里的分紅就包養有20頭羊、一頭半牛和5萬元現金。我們可認為本身的生涯奮斗，我感到這就是最年夜的幸福。”
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是朗杰的肖像（3月13日攝）。
右上：朗杰展現本身的成分證（3月13日攝）。
右中：孫女索朗曲珍、朗杰（左二）、二兒子尼瑪和二兒媳次旦卓嘎在家中的合影（3月13日攝）。
右下：朗杰（右）領導孫女索朗曲珍拉手風琴（3月13日攝）。
朗杰誕生于1945年，從小就發展在此刻西躲拉薩市堆龍德慶區地點地。在他性命的前15年，留下的記憶滿是口角色的。
朗杰回想說，他最懼怕下雨天，由於雨水會從儘是破綻的屋頂滲下，打濕獨一的一身衣服，第二天他包養網就只能披著淋濕的衣服，持續勞作。
西躲寬大農區的看果節是豐產的季候，但已經這也是白叟一家最難熬的時辰。由於一年辛勞種出的青稞，一家人交完了稅后所剩無幾，到秋收前家里簡直斷糧。
1959年西躲停止平易近主改造，朗杰一家終于迎來了光亮。
平易近主改造后，朗杰一家四口人分到了包養網兩間房，一頭牛和四畝地。日子有了盼頭，朗杰還學會了拉手風琴，成了堆龍德慶藝術團包養網的成員。1974年，他拉著手風琴，離開首都北京表演，之后還到河北、成都、陜西等地往表演。
白叟的四個孩子，年夜兒子退休前當過副縣長，二兒子是社區致富帶頭人，三女兒是郵政局局長，小女兒留在朗嘎村。八個孫子孫女全都是年夜先生，此中還有一位是碩士研討生。
朗杰說：“我想象不到比這還好的生涯。”
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社記者 晉美多吉 攝pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這是益西桑珠的肖像（3月13日，新華社記者晉美多吉攝）。
右上：益西桑珠展現本身的成分證（3月13日，新華社記者晉美多吉攝）。
右中：2023年躲歷新年時代，益西桑珠和部門兒孫一路合影（新華社發）。
右下：兒媳普赤給益西桑珠敬茶（3月13日，新華社記者晉美多吉攝）。
益西桑珠誕生于1936年，本年88歲。
白叟的記憶里都是小時辰幫農奴主往撿牛糞當燃料的場景，但每次的報答就只要一點點糌粑，“用手指頭攪一下就沒了”。
“吃肉？”白叟笑了，“怎么能夠有包養網肉吃！農奴主一扔吃剩下的骨頭，我們就要跟狗一路搶！”拿石頭鑿開骨頭，吸食骨髓是那時不成多得的“加餐”，白叟嗚咽著說，“白日當人要干活，早晨像狗要守家。”
1959年西躲掀起了平易近主改造，百萬農奴翻身得束縛。益西桑珠終于從“會措辭的植物”變回真正的人。
他家里分到包養了30畝地，還分了屋子和牛羊，“把分到的躲毯（羊毛編織的墊子）蓋在身上睡覺，心里總感到這躲毯不是本身的。”白叟回想道。
現在，益西桑珠全家兒孫加在一路有30多人。四世同堂的益西桑珠不愁吃不愁穿，生涯比蜜甜。“村莊里大師都在傳我們這里要建成像拉薩城一樣。”白叟對將來佈滿等包養網待。
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發pagebreak
這是一張拼版照片。
左：這包養是洛桑的肖像（4月2日，新華社記者旦增尼瑪曲珠攝）。
右上：洛桑展現本身的成分證（2021年12月7日，新華社記者晉美多吉攝）。
右中：洛桑與他的愛人（4月2日，新華社記者旦增尼瑪曲珠攝）。
右下：洛桑陪外孫遊玩（4月2日，新華社記者格桑邊覺攝）。
洛桑生于1939年，是西躲拉薩市城關包養網區私德林街道居平易近。
他的怙恃曾是好事林寺的差巴，8歲開端他就為寺廟支差，十幾歲開端成為寺廟的騾夫，擔任物質運輸，寺廟每月給20多斤糌粑作為酬勞。“趕騾運輸是個別力活，常常要翻山越嶺，但給的糌粑就那么一點，常常吃不飽。”他說。
1959年西躲平易近主改造后，洛桑不只取得了不受拘束身，還分到了屋子。
1960年，他被錄用為居平易近委員會主任，同年被選舉為全國人年夜代表。后來，他地點的居委匯合并到雪社區居委會，他也先后擔負了居委會主任、黨支部書記等職務。
現在，退休在家的他與家人生涯在一棟三層樓房里。
他的年夜兒女和二女兒在拉薩市中間開了一家甜茶館，小女兒在銀行任務。洛桑說，日常平凡在家照看外孫，偶然到公園錘煉身材，日子過得很是幸福。
汗青，滔滔向前。
新華社記者深刻廣袤高原，走近那些翻身農奴，感觸感染他們現在的幸福生涯。
只要經過的事況了冷冬的人，才了解春天的暖和。
現在，西躲的翻身農奴早已過上了祖輩們求之不得的幸福生涯。
新華社發
裴母聞言忍不住笑了，搖頭道：“我媽真愛開玩笑，寶藏在哪裡？不過我們這裡雖然沒有寶藏，但風景不錯，你看。”