小說《你怎么也想不到》中，路遠經由過程鄭小芳、薛峰的視角，對戈壁地域的荒涼、農場、龍王廟以及公社等分歧空間停止了書寫。此中對荒涼的書寫著重于展現其天然地貌以及置身于荒涼之中的人對其的感觸感染，對農場的書寫著重于展現其破敗、無序的外部生涯空間及其背后所表征的戈壁農場的凌亂狀況，對龍王廟這一神圣空間的書寫則觸及到了戈壁地域的地區文明以及生涯在此地的鄉平易近對世界運轉法例的奇特熟悉，對公社村落的書寫則是印象式的白描，經由過程寥寥數語非常凝練的浮現了戈壁地域艱難的生涯前提。
一
路遠在小說中，經由過程鄭小芳的視角為我們浮現了壯闊、誘人、多變的戈壁景不雅。在文本中，路遠以季候的變換為線索，浮現出了戈壁景不雅在分歧時光段的分歧風采。
春季是戈壁地域一年間天氣最惡劣的日子——“年夜黃風卷著沙粒，沒明沒黑地呼嘯著”。鄭小芳恰是在這個時光段離開了戈壁腹地，在從地域林業局到戈壁農場的路途中，鄭小芳就領略到了春季戈壁地域極端惡劣的天氣前提。春季戈壁地域的年夜風、揚沙氣象無疑給了單獨走在往農場路上的鄭小芳一個“上馬威”：
我曾經完整釀成了一個土著土偶。嘴里老是含著沙子，怎么吐也吐不完；眼睛被風沙吹得淚水直淌。由於逆著風，每走一個步驟都極端艱巨。
……
我坐在路邊，聽憑風沙奏樂。無論遠處仍是近處，什么也看不見，滿眼都是
一片混濁的黃色。也聽不見什么聲響；只能聞聲風沙的呼嘯聲和本身的心跳聲。心跳的聲響此刻聽起來非分特別明白。①
“土著土偶”鄭小芳獨行在風沙遮天蔽日的戈壁途徑上時，她心坎的孤獨、膽怯以及無助都暗藏在了“非分特別明白”的心跳聲里。但春季的戈壁給鄭小芳的這個農場新人的“上馬威”并沒有熄滅她在戈壁腹地展開治沙任務的熱忱，反而是激起了鄭小芳對接上去要面臨的重生活的豪情——“不論如何，我既然來了，非要干出個花樣不成！”
春季曩昔后，夏日的戈壁景不雅展示出了其活力勃勃的一面。在綿延不竭的黃色的戈壁里，因雨水的津潤而堅強發展的植物，不只僅為戈壁景不雅在視覺上帶來了極為可貴的綠色，更為主要的是這些綠色的性命付與了戈壁景不雅活力與活氣。而此時無邊的沙海由於沒有了年夜風的侵擾，而浮現出了極為絢麗、優講座場地美的一面，與春季風沙殘虐的戈壁景不雅構成了光鮮的對照。夏日戈壁景不雅在審美上浮現出的女性化顏色，不只表現在其誘人的線條——“沙丘的曲線妙趣橫生；全部年夜戈壁就是用這些彼此連接的、有數美好的拋物線而構成”②，更為主要的是其在孕育性命方面的強盛才能：“農田外茶青的沙蒿，鵝黃的沙柳，淡紅的霧柳，都正在發旺。攆狼嚎草像灰色的濃霧普通漫在洼地里。開小紅花的禿鈕子草、肥頭年夜耳的羊耳根子草、棉蓬、抓地草、馬前草、蒼耳、苦菜、蒲公英、水灰條、旱灰條，裝點在灌木叢中。巷子雙方和衡宇前后的地盤上，構成了一個極端熱烈紛紛的植物的世界。”③可以說，戈壁景不雅作為年夜地景不雅的構成部門，自己就具有孕育性命的才能。而若何把瘠薄、荒漠的戈壁空間改革成合適人類保存以及動植物發展的膏壤，是綿亙在小說主人公鄭小芳眼前的一個困難，也是路遠在寫作經過歷程中亟需處理的題目之一。
除此之外，路遠在小說中還經由過程薛峰的視角，為我們浮現了一個分歧于鄭小芳視角的戈壁景致。而薛峰眼中的戈壁景致倒是“荒漠而又可怕”，同時又能激起起他詩情的牴觸綜合體。荒涼中聳立著的古長城彰顯了戈壁地域奇特的汗青文明底蘊。厚重的汗青與一看無盡的沙海，付與了薛峰奇特的空間體驗。薛峰此時陶醉于此中的景不雅囊括了六合、汗青以及歲月的滄桑。他在壯闊的年夜漠中感觸感染到了久違的詩情，這種詩情是在時光的長河與寬敞豁達的空間的時空節點上，人與景的感情共識。而薛峰卻壓制住了本身的感情，壓制住了寫詩的沖動，由於“生涯并不是詩！”在戀愛與生涯、幻想與實際的較勁中，薛峰對于戈壁空間的感情體驗變得極為復雜。這種關于戈壁空間的復雜的感情體驗，反過去也在感情層面付與了戈壁空間豐盛的闡釋性/可讀性。戈壁空間不只僅有著底蘊深摯的汗青與文明，並且與薛峰、鄭小芳的感情、工作、生涯發生了銜接。
鄭小芳離開戈壁的任務就是使荒涼從頭恢復為被綠色籠罩著的年夜地。在鄭小芳的眼中，戈壁空間是一個好像《創業史》中的蛤蟆灘一樣佈滿意義的場合。在這一空間中，鄭小芳將本身在省林業學院水土堅持專門研究進修到的專門研究常識利用于蒔植花棒和桑樹的試驗中，盡力擴展著戈壁上綠色彩的面積。在鄭小芳的率領下，快要一萬畝的沙丘上播進了花棒籽種，“用不了幾年，這些多年寸草不生的處所，將會被茂密的花棒所統治。那紫藍里顯露出粉朱顏色的花朵，將會開滿這荒沙野地……”有了固沙的花棒，春季戈壁地域遮天蔽日的風沙或許會成為汗青！
小說《你怎么也想不到》中，廣袤無垠的毛烏素戈壁在分歧的季候浮現出了分歧的模樣形狀，並且對于常識分子鄭小芳來說，這里仍是一個改天換地的佈滿意義的空間。鄭小芳與戈壁景不雅之間的關系也在不竭變更：鄭小芳初來戈壁時，微小的個別教學與強盛的天然之間懸殊的氣力對照，使得鄭小芳只能主動忍耐殘虐的風沙，給我們留下一個順風趕路的人的無助的背影；鄭小芳達到農場之后，就把地域林業局設定的試驗打算付諸實行，擴展戈壁腹地綠地的面積，自動改革戈壁景不雅。
二
在小說《你怎么也想不到》中，路遠經由過程本身的書寫，從多個角度為我們浮現了戈壁農場的分歧正面。
起首，是農場與省會之間的空間間隔。在文本中，二者間的空間間隔是經由過程時光來權衡的。鄭小芳在省林業學院結業往分派單元報到要“坐三個鐘頭的火車，然后轉乘car ，三天以后才幹達到目標地。”而這個目標地，并不是戈壁地域的農場，而是位于毛烏素戈壁和黃土高原交界的一座塞上古城的地域林業局。戈壁農場間隔塞上古城少說也有二百多里路。鄭小芳從林業局動身往農場的經過歷程也頗為波折。她先是搭乘car ，在波動了年夜半天后才達到起點站——公社地點地，而農場還在十多里路外。比及鄭小芳搭乘路上碰到的拖沓機達到農場時，天曾經黑了。也就是說，從省會到戈壁農場需求四天的時光，而這由四天的旅程銜接起來的兩個空間，完整是分歧的世界。
其次是鄭小芳初到農場時浮現在她眼前的蹩腳的居處以及破敗的農場景不雅。路遠在小說中具體的書寫了這個“一切都給人一種極不高興的印象”的衡宇的外部空間布置：
墻壁是磚砌的，但房頂倒是用沙柳捆子棚起來的。沙柳捆子呈弓外形，每一捆都象一條巨型蟒蛇，給人一種可怕的感到。
墻角掛著蜘蛛網；炕席上落著一層灰塵——只是在放被褥的處所掃開一塊。看來這屋子很久沒人住，為了迎接我，才促整理了一下。我看看法上掃帚劃了一些道道，表現掃過了；而渣滓就堆在了爐坑里。房里一張油漆剝落的小木桌和一個沒有靠背的小方凳，全都落滿了沙塵。④
路遠用短短的兩段話就勾畫出了戈壁農場居處的惡劣前提。但鄭小芳之所以對居處不滿，并不是由於它的粗陋，而是由於它的不衛生。在路遠小說中，常識青年對“衛生”的請求是其差別于通俗農人的極為主要的特征之一。而鄭小芳這個出生于村落的常識青年在經過的事況了四年年夜先生活/省會生涯的浸禮后，對衛生也有著自然的請求，墻角的蜘蛛網、炕席以及家具上的灰塵，都是房間“不潔”的象征。講衛生的常識青年在這個臟亂差的棲身空間里，天然不會有什么高興的印象。不只是棲身空間這般，全部農場的空聚會場地間形狀也給鄭小芳留下了極為惡劣的印象：
農場有三排粗陋的衡宇，沒有圍墻。院子里處處丟棄著壞了的農機零件和犁鏵。就是一些看起來能用的機械也棄捐在院子里，所有的都銹著紅斑——看來好長時光不消，也沒人管。院子里處處都是糞便，有一股臭烘烘的滋味。看來這里的人都是隨地鉅細便的。真的，我居然沒有發明茅廁在哪兒？
……
我一邊蹓跶，一邊留意細看。除過三排房外，東面還有一排南北座向的低矮的柳笆庵子。這是倉庫，里面的食糧就堆在地上。從襤褸的窗戶可以看見一群麻雀在里面縱情地啄著。⑤
也就是說，鄭小芳對于這個“有草，有樹，有莊稼”的位于戈壁腹地的農場實在是懷抱著欣喜、酷愛的情感的。她在進進農場空間后發生的“極不高興的印象”，更多的指向了農場治理者的不作為——“惋惜看來農場眼下的治理并不如何”，“這進一個步驟證明了我對這個農場治理方面的惡劣印象”。農場工人和干部生涯的公共空間是一幅農場機械裝備以及倉庫無人治理、無人運營的破敗氣象。農場場務的廢弛還表示在農場骯臟的生涯周遭的狀況——彌漫著一股臭烘烘的滋味的處處都是糞便的院子。在這極為觸目標視覺景不雅背后，折射出了在這個地處戈壁的農場上生涯和任務的工人和干部極為粗俗、落后的生涯方法以及消極、懶惰的任務不雅念。
鄭小芳對農場景不雅的改革是從其外部棲身/生涯空間開端的。在吳有雄的輔助下，鄭小芳的屋子變得“潔凈而有了賭氣”：
有雄曾經輔助我用柳條和廢報紙糊了個天花板，把屋頂上那些‘蟒蛇’粉飾起來。他甚至從城里捎回來一些白灰，把我的墻壁粉刷得雪白。……我用畫報把炕四周貼了一圈，屋子里一會兒變得潔凈而有了賭氣。我還在門前種了一些牽牛花——此刻它的蔓子曾經扯長，經常在凌晨或許晚間，把那艷麗而樸實的花朵綴滿了我的窗戶……⑥
改革后的居處，不只知足了鄭小芳對“衛生”的請求，並且牽牛花的存在，還知足了鄭小芳對居地點審美方面的需求。用牽牛花這一鄉土景不雅中罕見的小花來裝潢本身的居處，實在也是鄭小芳酷愛生涯的一種表示。鄭小芳并不愿意像把農場搞得“爛包”了的曹場長那樣在這里“混日子”，而是要在這里停止固沙植物花棒的年夜面積蒔植試驗以及桑樹苗的試栽任務，她曾經做好了終年累月駐扎戈壁腹地的預備。鄭小芳以干凈、衛生、溫馨、雅觀為準繩來重塑農場景不雅，也是其扶植美妙家園的主要之舉。是以，鄭小芳在農場里以一個扶植者/發蒙者的成分“搞了點小小的反動”：
我和吳有雄一塊把一間閑置的倉庫掃除干凈，開辟了一個文明場合，本來的一些報刊雜志都堆在曹場長的辦公桌下，我們把這些工具都挪到了這里來。我把本身的一些冊本也拿到了這里。別的，我們把建場時下級獎給這個農場的幾面錦旗，也從一個倉庫的角落里掀開來，洗干凈，掛在了這里的墻上。
……
在我的激烈抗議下，曹場長不得不派人修起了茅廁。在這以前，農場的人都隨地鉅細便。真氣人，有些粗漢甚至鉅細便居心不避開我！⑦
鄭小芳在農場的“小小的反動”，與常識青年對“常識”與“衛生”的請求親密相干。在資訊極不發財的戈壁腹地，冊本、報刊雜志是人們清楚內部世界、獲守信息的主要渠道。文明場合的營建，為生涯在這個閉塞空間中的人供給了一個獲取常識的空間，也為其供給了一個與外界溝通的窗口。茅廁的營建，轉變了農場的人隨地鉅細便的陋習，是對生涯在農場這一空間中的人的生涯方法的領導。可以說，鄭小芳營建出的文明室、茅廁這兩處尋求常識與講求衛生的公共空間，是站在常識分子發蒙態度上對閉塞、落后甚至原始、愚蠢的農場景不雅的重塑。
除此之外，常識分子鄭小芳還在潛移默化中推進了農場景不雅及生涯在此中的人的古代化過程。鄭小芳在結業時固然謝絕了省林業學院留校任教的分派設定，可是她在達到這個位于戈壁腹地的農場后，仍然苦守著常識分子的職位認識，在完成本身的本職任務之外，承當著教員傳道、授業、解惑的任務。公社中學結業的青年工人吳有雄就很熱衷于向鄭小芳就教關于農業、牧業和林業方教學面的專門研究常識。有了鄭小芳這個農場合在公社有史以來的第一個年夜先生的領導，吳有雄這個愛好鉆研農業機械常識的青年工人，在把握了專門研究的農業生孩子治理常識后，也必將完成本身從通俗農場工人到農技員的成分改變。鄭小芳一旦在農場培育出一批吳有雄如許的懂技巧、愛農業、愛鄉村的農技職員，農場景不雅及生涯在此中的人的古代化就不再是一個遠不成及的幻想。
路遠在小說中還經由過程薛峰的視角，站在更為微觀的態度上，浮現出了戈壁農場合在地域的客不雅模樣形狀。當薛峰以省會景不雅及其所表征的生涯方法作為參照系來看護戈壁農場景不雅時，農場空間在他的認知中完整是一副蹩腳透頂的樣子：
這里太苦、太落后了。物資前提極差，吃的重要是小米飯——和昔時八路軍的伙食差未幾。蔬菜簡直吃不到，生果比藥還缺。方圓幾百里，連一盒像樣的餅干也買不到。肉卻是不少——重要是羊肉，可沒有什么調料。白水煮羊肉，再加一點鹽，就被視為甘旨。至于文明生涯，那就更談不到了。別說交響樂，連縣劇團也不常來。幾個月看一回片子，都是老失落牙的。巫婆比大夫多，無神論者比科學的人少。
最要命的是，一年里就有半年多壞氣象。黃風斗陣，暗無天日，長時光看不見一點綠色彩，看不見一朵鮮花。全部生涯艱難、單調、寂寞，簡直和裡面的世界處于隔斷狀況！⑧
薛峰對戈壁農場負面/消極的評價，直接指出了農場景不雅的落后、封鎖以及農場生涯的艱難、單調、寂寞的一面。不只農場這般，農場合在的公社集鎮異樣破敗、荒漠、寂寞：“這現實上只是一個小村莊。除過公社幾個機關和一個小商舖、一個郵電所、一個car 站外，也沒有幾多人家和建筑。”⑨薛峰在這個距農場十來里路的公社集鎮上，親眼目擊了鄭小芳發動他教書的中學的“真容”：破敗、臟亂的院落，年久掉修的教室以及近在天涯的沙丘勾畫出了公社中學這個理應窗明幾凈的公共空間的“不勝”面孔。公社中學這個鄭小芳為薛峰選擇的任務場合與薛峰的任務單元《南方》編纂部的辦公前提有著天地之別。《南方》編纂部前院里“各類鮮花正在熱烘烘的陽光下開放，一片花團錦簇。新修的噴水池將一縷煙霧似的水流射向藍空，水珠子在殘暴的陽光下閃耀著珍珠般的光榮。” 院子里還有“修剪整潔的冬青叢”、“用碧綠的葡萄蔓搭成的甬道”以及“年夜不雅園式的古舊的磚砌圓門洞”。位于編纂部后院的辦公室不只寬闊敞亮，並且還有一架立式電電扇。薛峰以《南方》編纂部的辦公空間為參照物來看護位于戈壁腹地的公社中學時，中黌舍園的破敗、粗陋、臟亂在對照之下更為凸起。
在小說中，路遠以鄭小芳、薛峰的視角穿插書寫省會與戈壁這兩個空間，文本外部就構建出了省會景不雅與戈壁景不雅的激烈的反差。鄭小芳在戈壁景不雅中的生涯與薛峰在省會景不雅中的生涯天然而然的構成了對照，戈壁空間的模樣形狀，經過鄭小芳與薛峰這兩個站在分歧視角/態度的常識分子的浮現，變得更為平面、飽滿。
三
在文本中，路遠不只僅書寫了戈壁腹地的農場、荒涼等景不雅，還浮現了位于戈壁腹地村落黑龍灘年夜隊的神圣空間——龍王廟。龍王廟是由四周幾個村莊配合籌集基金建築的，廟會的擔任人是各年夜隊的書記。龍王廟是以具有“神權一體”、“政教合一”的特質。路遠在文本中對龍王廟的外部空間形狀有著極為具體的書寫：
一座磚砌的斗室，凹出來的窗戶上掛了很多紅布匾，布下面寫著“答報神恩”、“有求必應”之類的字。右房角掛一面銅鑼，左房角吊一口鐵鐘……門雙方寫一副春聯，上有錯別字兩個。春聯曰：進龍宮風調雨順，出龍宮國太（泰）明（平易近）安。
……
廟堂里畫得五顏六色。
水泥臺上供著木牌神位。神位前有噴鼻灰盒，捲煙正在神案上飄繞……一盞長明燈靜靜的立在噴鼻灰盒邊。……
昂首看，正面墻上畫著五位主神：五海龍王居中，雙方分辨是藥王菩薩，蟲郎將軍，行雨龍王和一位無名神。兩側墻上都是翻飛的吉利云彩，很多騎馬乘龍的神正在這云彩里馳騁。看來造神者畫技極端低劣，一切的神都畫得不成比例——也許神形就是這般吧？⑩
龍王廟這一神圣空間中供奉的五位主神反應了戈壁腹地居平易近最為樸素的生涯訴求：五海龍王以、行雨龍王以及蟲郎將軍保佑此地風調雨順、五谷豐收，藥王菩薩保佑此地居平易近華陀再世、身材健康。
充分的食糧和安康的身材，是在戈壁腹地這一惡劣的生孩子生涯周遭的狀況中保存下往所要具有的最基礎的前提。可是完成保存這一目標的“手腕”——求神拜佛，倒是值得商議的。在文本中，黑龍灘年夜隊及其周邊的居平易近，在面臨亢旱的題目時，把唱戲祈雨作為處理題目的方式，與魯迅為代表的古代作家筆下的老中國農人有什么分歧呢？路遠在文本中經由過程鄭小芳這一人物蘊藉地表達了他對1980年月初期毛烏素戈壁腹地這個東南邊地上存在的龍王廟這一神圣空間的立場。
鄭小芳這個在省會接收年夜學教導的常識分子，在進出龍王廟的經過歷程中一向是以一種不雅看者的態度來審閱龍王廟的。她在面臨龍王廟這一神圣空間以及與之相干的人、事時所發生的熟悉/感情反應經過的事況了一個由“別緻、可笑”到“驚奇” 到“啼笑皆非”的變更經過歷程：在進進山門之后，鄭小芳審閱的只是龍王面這座磚砌的斗室以及下面從屬的紅布匾以及有兩個錯別字的春聯，對于這個客不雅存在的空間，她只是“覺得別緻而可笑”；在與農場工人吳有雄的扳談中，鄭小芳得知 “不信神”的吳有雄“歷來不敢說不信”的緣由（“這里很多老蒼生都信……你要說是不信，大師就把你當作蠻橫人了！”）后，她對于“不信神反倒成了蠻橫” 這一荒誕的景象覺得非常驚奇，她對龍王廟在本地人日常生涯中所占據的奇特位置也有了必定的熟悉；當鄭小芳發明了農場曹場長敬獻的紅綢子后，她終于認識到龍王廟這一神圣空間及其背后所蘊涵的地區文明對生涯在其間的居平易近發生的深遠影響。曹場長這個共產黨員，作為崇奉唯心主義的無神論者，在面臨“妻子有肝炎”這一情形時，居然經由過程“神巫科學”運動來追求精力撫慰！此時的鄭小芳也只能“啼笑皆非”。
簡而言之，龍王廟這一神圣空間對于懂瑜伽教室得息爭讀戈壁腹地的鄉土景不雅及其背后所蘊涵的生涯方法具有極為主要的意義。龍王廟的存在付與了此地的村落生涯 “世俗化的宗教氣氛”和“神巫科學”的顏色。
注釋：
①路遠：《你怎么也想不到》，《姐姐的戀愛》，中國青年出書社，1985年版，第298-299頁。
②同上，第325-326頁。
③同上，第332頁。
④同上，第311頁。
⑤同上，第312-313頁。
⑥同上，第331頁。
⑦同上，第362頁。
⑧同上，第382-383頁。
⑨同上，第386頁。
⑩同上，第350-351頁。
（節選自專著《路遠小說中的景不雅與人》，原章節題目為“戈壁景不雅”）