原題目：說《東山》
《詩經》中好詩良多，我最愛《豳風·東山》。愛它情思與藝術雙美，愛它溫順又熱鬧，愛它蘇醒讀者搖擺讀者，就像春天翻開花朵。
我徂東山，慆慆不回。我來自東，零雨其蒙。我東曰回，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不回。我來自東，零雨其蒙。果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠耀宵行。不成畏也，伊可懷也。
我徂東山，慆慆不回。我來自東，零雨其蒙。鸛叫于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。
我徂東山，慆慆不回。我來自東，零雨其蒙。倉庚于飛，熠耀其羽。之子于回，皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
對這首詩，《毛詩》弁言保留了一種陳舊而嚴厲的說明：“周公東征三年而回，勞回士，年夜夫美之，故作是詩。”“我徂東山”“于今三年”的詩句，簡直吻合周公三年東征的佈景。但若說是年夜夫頌美，一言不及周公，只寫回途的懷念，卻也希奇。不少清代學者是以猜測作者乃周公麾下兵士，所寫只是一己的回思，似乎公道多了。
讓我們先聽聽這位兵士的歌頌：我遠征東山，曾經很久很久。我從西方回來，蒙蒙細雨落在路上。從西方來的我，看著西回的路途，心里出現悲痛。終于可以縫一縫日常的衣服，不消再時辰預備作戰了。那些正在蜎蜎蠕動的，是桑葉上的青蟲吧。啊，是采集野蠶的時節了。老婆是不是也跟我一樣，此刻孤孤獨單伸直著身子，睡在車下呢？我遠征東山，曾經很久很久。我從西方回來，蒙蒙細雨落在路上。我的家園，此刻是什么樣子呢？栝樓的藤蔓必定爬上了屋檐，開端成果了吧？墻角昏暗處的蛜蝛小蟲，此刻是不是在久不開門的房間中亂爬？而喜蛛子，把網結到了門上吧？家的四周，必定野草瘋長，早已成了群鹿撒歡的處所，夜里，有數螢火蟲忽閃忽閃發著光。它荒漠恐怖嗎？不，它只是讓我懷想。我遠征東山，曾經很久很久。我從西方回來，蒙蒙細雨落在路上。喜雨的鸛鳥正在小土丘上歡歌吧？而我的老婆，她會收回懷念的嘆息。她應當曾經聽到成功的新聞，整理好了房間，堵上老鼠的洞窟，等候我的凱旋。圓圓的苦瓜，長在柴禾堆上。那是如何的苦？自從我離往，曾經整整三年。我遠征東山，曾經很久很久。我從西方回來個人空間，蒙蒙細雨落在路上。想起我們成婚的那天，那天的陽光這般敞亮，黃鶯飛過，熠熠生光。那天我騎著、帶著黃白相間、紅白相間的馬往迎親。我和我的馬也光線四射。我看到你母親一邊給你系結佩巾，一邊嘮絮聒叨丁寧警告，我看共享會議室到了你的眼淚。那些新婚的時日那么美妙！重逢日子，該是什么樣的呢？
《東山》的藝術伎倆高超極了，在整部《詩經》中實屬俊彥。戰鬥成功，劫后余生，終于可以回家與老婆團圓，這種喜悅何其宏大。而詩歌不直接寫成功的喝彩，不寫重逢時的四目絕對，而是以憂寫喜。“我徂東山，慆慆不回。我來自東，零雨其蒙”四句回旋在四章的開首，結構了一個永恒春雨的場景，將詩人阻滯在泥濘難行的回途之上。家園明明遠遠在看，卻又欲回不得，只能把百般懷念打疊在萬種想象中。此刻懷念有多深濃，那將來重逢的喜悅就有多宏大。詩歌的四章，首寫彼此的孤單，次寫家園的荒漠，再次想象老婆的懷念，最后經由過程回想新婚而假想重逢。思路流改變化，後面如溪流江河，涓涓汩汩，回向年夜海，最后卒章顯志，將等待中喜悅陸地的帷幕揭開，卻又當即戛但是止，給讀者留下宏大的想象空間。這種藝術上的靈敏感、控制力和操控力其實是驚人。
王夫之已經稱贊《小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”是“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”。別的《小雅·出車》“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途”也是異樣的筆法。實在《采薇》與《出車》只是四句，遠不如《東山》盡通篇之力帶給人的震動感。《東山》的細膩活潑，可認為《詩經》之壓卷，可謂第一流年夜手筆。固然滿是想象，但寫來繪聲繪影。反過去，這種細膩的筆致正反應了懷念的濃摯。
詩歌的第三章的構想也特殊奇妙，疇前兩章直接寫本身惦念老婆和家園，轉深一層，寫想象中老婆若何懷念本身。這種寫法天然隱含著夫妻情感深摯的意思，如許才幹遞進到第四章寫重逢的等待。在想象所愛之人懷念本身這一點上，《魏風·陟岵》采用了統一伎倆：
陟彼岵兮，展望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉！猶來無止！
陟彼屺兮，展望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉！猶來無棄！
陟彼岡兮，展望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉！猶來無逝世！
惋惜《陟岵》筆法單調，論藝術性，遠遠不克不及比肩《東山》。而這一寫法，為后來詩歌開了有數秘訣。大師熟習的杜甫《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遠憐小兒女，未解憶長安。噴鼻霧云鬟濕，清輝玉臂冷。何時倚虛幌，雙照淚痕干。
構想顯然與《東山》統一心裁。當然，巨大的杜甫歷來不會機械模擬，他設置了不知“憶長安”的小兒女作為襯托，便為詩思增添了一層波折，不克不及不讓人贊嘆。
japan(日本)有一位了不得的漢學家吉川幸次郎，他談中國文學，既巨大高超，又精微深入，不時予人啟示。但在談到《詩經》時，卻說其“說話表示方面尚未成熟”（《中國文學史》第三章），這就令人不敢茍同了。至多《東山》詩是一篇在構想、構造、情形設置、說話表示力等各個方面都可謂杰出的作品。哪怕僅此一篇，我們也不克不及說《詩經》“不成熟”“原始”，況且《詩經》的佳作遠非此一篇呢？
《東山》的好，不單在它藝術上高超，更在于它的情感樸實、誠摯又熱鬧。詩歌所寫，純然一片想象。想象中老婆辛苦而孤單，她在苦苦懷念丈夫，而丈夫也在回憶新婚的歡愉，向往重逢的喜悅。夫妻之間，特殊是丈夫對老婆，本來可以有這般密意，而這番密意的表達又坦蕩而天然，這些在后來的中國文學中都是很少見到的。
廢名師長教師在1949年炎天寫過一份《詩經講稿》，里面剖析《東山》，說得特殊好：“《東山》詩寫得那么好，一點沒有后來士年夜夫的惡劣氣味。”又說：“從漢以來詩里的空氣已不復有平易近間的樸實，而平易近間也感染了士年夜夫的思惟了。”什么是惡劣氣味，什么是士年夜夫思惟？他舉了個《列女傳》中秋胡妻的故事為例。魯國人秋胡，授室五日即赴陳國為官。五年后返鄉，途中見一采桑美婦人，調戲之，遭婦人怒罵。返家后，發明所戲之女即本身的老婆。老婆羞憤難當，痛斥秋胡：“子束發修身，辭親往仕，五年乃還，當所悅馳驟，揚塵疾至。今也乃悅路旁婦人，下子之裝，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫佚，是污行也，污行不義。夫事親不孝，則事君不忠。處家不義，則治官不睬。孝義并亡，必不遂矣。妾不忍見，子改娶矣，妾亦不嫁。”于是投河而逝世。后代詩人傅玄、顏延之等紛紜以此故事為題材創作《秋胡行》。傅玄挺心愛，詩歌最后說：“引身赴長流，果哉潔婦腸。彼夫既不淑，此婦亦太剛。”既贊頌秋胡妻，又感到她逝世得不值。后來顏延之卻說：“正人掉明義，誰與偕沒齒。愧彼行露詩，甘之長川瑜伽場地汜。”這就是在攛掇秋胡妻們：丈夫那么忘八，你們趕忙逝世啊！所以廢名師長教師說：“我們試把這個故事同《東山》詩的詩情一比，便可了解什么是封建思惟。封建思惟是不要人有安康的生涯，男子動不動是要‘逝世’的。那么常日所過的勤苦的生涯不知為了什么了，真是不幸。”男性不講品德要受訓斥，訓斥的方法倒是讓女性他殺。這既是嚴苛的品德主義，潛認識里又是把女性視為男性的最珍貴的所屬物，所以才以撲滅所屬物的方法來處分該男性。
顏延之在寫《秋胡行》確當下，大要會感到本身持論甚正，曾經情有可原了。他想象不到的是，偽品德主義者的底線是可以無窮拔高，高到跨越聖人節女的下限的。明清之際有個賀貽孫，作為詩評家，一貫被后世學者稱贊為有特性，一旦他群情起秋胡妻來，才讓我們清楚，本來對己有特性與對人無人道是可以密合無間的。在詩話《詩筏》中，賀貽孫說：“秋胡妻至以妒逝世，可謂妒而愚矣。且其臨逝世數語，不責夫以薄倖，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。”這番話表現出我們文明中一向的強者對弱者的品德主義。強者可以掉德，可以盡情侮辱弱者，弱者哪怕毫無錯誤，但只需訓斥了強者，那就要采用誅心的方法，虛擬出弱者心坎的“惡”，進而將其打進無間天堂。所以賀貽孫最后總結說：“秋胡婦原不該進《列女傳》。”在他看來，有對抗偏向的女性，哪怕是自毀式的對抗，也需求被訓斥。
越到后世，這種不安康的品德主義就越向平易近間滲入。京劇中有一出著名的《武家坡》，薛平貴當兵十八年之后，終于想起往返家找尋老婆王寶釧，他也算無情之人吧。可是薛平貴是什么心思，他有一段念白：“哎呀，且住。想我平貴離家一十八載，不知她節操若何，難免調戲她一番。她若純潔，與她相會。她若掉節，將她薪盡火滅，反轉展轉西涼，也好見我那代戰公主也。”認與不認，唯在貞與不貞。明明是本身擯棄老婆十八年，在西涼國還有了一個“備胎”公主，卻照舊請求老婆是品德完人。這就是一百年前通俗中國人的設法，也就是五四諸師長教師要死力批評的工具。
與這些腐敗的思惟比，《東山》中的愛與懷念是若何干凈，其表達又是若何天然，而毫無遮遮蔽掩。再想一想后世詩歌，詩人們愛好在老婆往世以后寫悼亡詩來塑造本身密意款款的抽像，可是他們卻老是小氣向身邊的老婆流露愛意，是限于禮制，仍是原來無情？詩人們還愛好寫思婦、怨婦的題材來表達對君王的忠愛，詩作中代女性感傷，往往只是自憐與自戀的投射。“神女生活原是夢，小姑居處本無郎”，寫得真美，但巫山神女、清溪小姑，她們的人生除了等候男性，就再無此外價值與樂趣了嗎？讀熟《東山》如許感情安康的作品，才有能夠分辨和祛除后代文學中的毒素。
當然，人格比擬健全的后代詩人仍是有的，固然不那么多。所以，偶然我們也能看到懷念老婆、贊美老婆的好詩。除了後面提到的杜甫《月夜》，再好比潘岳的《內顧詩》二首。其二寫得最好：
獨悲安所慕，人生若朝露。
綿邈寄盡域，留戀想平昔。
爾情既來追，我心亦還顧。
形體隔不達，精爽交中路。
不見山上松，寒冬不易故。
不見陵澗柏，歲冷守一度。
無謂希見疏，在遠分私密空間彌固。
詩人寫本身夢見老婆，是老婆也在懷念本身，于是精魂追來進夢的成果。這也是對《東山》詩的繼續和成長。這里還想舉別的一個例子，它寫的不是懷念，而是相濡以沫的日常生涯的辛酸與苦樂，似乎比潘岳、杜甫還要動聽很多，它就是清初詩人吳嘉紀的《內助誕辰》：
潦倒丘園二十秋，
親炊葵藿慰余愁。
盡得空日臨青鏡，
頻過兇年到白頭。
海氣荒漠門有燕，
溪光搖擺屋如船。
不克不及沽酒持相祝，
照舊回來向爾謀。
陶侃的母親、蘇軾的老婆，變戲法普通為困頓的兒子、丈夫預備好酒食，是中國文學中著名的典故。吳嘉紀于此更進一層，要為老婆過誕辰了，“不克不及沽酒持相祝，照舊回來向爾謀”，是對老婆的贊美，是瑜伽場地帶著愧疚地自我嘲弄。這在全部古典文學中，都是未幾見的。
至于在光天白日之下坦坦蕩蕩歌頌愛與恨的交錯，歌頌對戀愛消失的不舍，那就只能到古代作品中找尋了。好比戴看舒《過故居》，好比周云蓬《不會措辭的戀愛》，我想，他們是《東山》的古代遺響。