巴金在居所會面japan(日本)作家代表團
水上勉（左）與本文作者在桂林石林公園
手頭有一本《心貼心的中國之旅》，是japan(日本)桐原書店1984年5月25日出書的日文書，由中日兩國作家合著，但以japan(日本)作家為主，共收文章33篇。封面素雅，下面印著漓山河水，中心印作者姓名及文章標題，上面是白色書帶，上寫：五位作家獨具特點的中國遊記。
這是1983年9月12日，應中國作家協會約請，水上勉帶領作家中野孝次、井出孫六、黑井千次、宮本輝和秘書長佐藤純子訪華后回國出的書。那次拜訪，固然勝利，但并不順遂。
團中的這五位作家都是得過芥川、直木等文學年夜獎的份量級人物，在japan(日本)文壇無足輕重，名聲顯赫。中國作協對這個團很是器重，盡能夠賜與高規格或破格招待，好比收支境時進高朋室交流予以免檢冷遇，報請時任中共中心政治局委員、中日友愛協會聲譽會長王震將軍會面，造訪周揚、巴金、夏衍、趙樸初、曹禺、艾青、馮牧、嚴文井、朱子奇、胡絜青等有名作家，借調那時在北京市作協任職的鄧友梅全部旅程陪伴。那時之所以勞鄧師長教師年夜駕，重要出于三點斟酌：第一，他1980年餐與加入以巴金為團長的作家團拜訪japan(日本)時，是團員兼秘書，而我是隨團翻譯，我們彼此熟習，並且都熟悉水上勉，便于任務。第二，他才幹橫溢，幾次得獎，名譽、成績與來訪的japan(日本)作家半斤八兩。第三，他曾被抓勞工往japan(日本)當苦力，會講japan(日本)話。
往japan(日本)之前，我并不了解他會日語。在一次酒會上，我偶爾發明，他不只能聽也能講，固然不是半路出家，發音差點勁，也不會用敬語，說的多為社會基層的糙話，但簡練明白適用，眼巴前的事兒都能對於。並且我還有個驚人的發明，就是他的japan(日本)話，是與酒摻和在一路的。日常平凡一句沒有，可是，只需三杯酒下肚，頓時就會產生化學反映，呈現戲劇性變更，japan(日本)話就跟泉水一樣咕嘟咕嘟地往上冒，連奔兒都不打，再加上一點幫助性的肢體說話，敘事狀物，言志抒懷，基礎可通。我問他，啥時辰學的東瀛話，還挺好使，要害時辰正派能抵抗一陣子。他說1945年，他十三歲，在japan(日本)當童工，不講japan(日本)話就挨打，是那時辰逼出來的。后來他依據這段生涯寫了中篇小說《別了，瀨戶內海》，并被譯成日文，在japan(日本)出書刊行，反應甚好。
我是學外語的，了解說話這工具不消就忘，事隔三十多年，他還能撿起孺子功，可見記憶力驚人。從那以后，我犯懶時，就腳踏兩船，勸他多飲酒。酒精在他肚子里碰著japan(日本)話，立馬熄滅起來，也就用不著我在中心搭橋了。這個招兒，此刻還有用，但你必需叫他飲酒，至多三杯，兩杯半都不靈。借使倘使是白鶴、松竹梅、菊正宗、月桂冠等名牌清酒，後果更佳……
在japan(日本)作家團達到那天，我們特地請時任中國筆會中間副會長的嚴文井、朱子奇到首都機場高朋室迎接。當賓主們一路妙語橫生，興高采烈地進進北京飯館年夜廳，預備打點進停止續時，年夜堂辦事臺卻告知我，你們預訂的房間，主人因飛機機械毛病沒走，臨時不克不及進住。
她柔聲細語，說得很輕松，但對我卻不啻于好天轟隆，當頭棒喝，一會兒就蒙了！過了一會兒，我醒過神來，小聲問：你說的“臨時”，是指多長時光？她依然淺笑著說：這欠好說。
我急了：一個月前，我們就帶著先容信和招待打算來預訂，你們說沒有題目；前一個禮拜，我們還來確認過。但此刻外賓曾經到了，你們卻說沒有房，你叫我們怎么辦？莫非叫外賓露宿陌頭？他們不說明，也不報歉，就似會議室出租乎沒聞聲。我又說，這是你們的義務，你們不克不及放手不論！請你們想想措施，可否輔助聯絡接觸一下此外飯館？這些辦事員都是久經過的事況練見過“年夜世面”的，聽憑我說什么，他們不慍不火，不驕不躁，只是一味地誇大打算趕不上變更。在他們眼里，這能夠是常有之事——後面不遠處，就有一個四五十人的歐洲觀光團沒有房，坐在年夜廳的地毯上等候，男男女女，花花綠綠，橫躺豎臥，七顛八倒，有的甚至響起了鼾聲。
改造開放初期，北京的涉外飯館很少，大要總共有十來家。我們聯絡接觸了華裔、平易近族、前門等飯館，家家爆滿。那時不只住宿難，機票車票出租車也很難，借使倘使機關里沒有一個“強人”，不論是外賓仍是內賓，迎來送往都難于上彼蒼。
japan(日本)作家一年夜夙起來趕飛機，從東京飛到北京，又在飯館年夜堂的咖啡屋里坐等了兩個多小時，一個個無精打采，疲乏不勝。機關總務處的幾小我，急得像熱鍋上的螞蟻，拼命托人找關系。破費了好長時光，幾經周折，我們最后總算住進了頤和園后面的一棟別墅。
那是皇家園林，亭臺樓閣，雕梁畫棟，富麗堂皇，但不知多久沒住人了，房間里有一股濃厚的霉味，並且蚊蟲們像聞到了肉噴鼻，高興起來，毫無所懼，橫沖直撞，火燒眉毛。我和鄧友梅同居一室，在蚊蟲的輪流圍攻中，無計可施，只好把毛巾弄濕，團成團，當手榴彈，甩到天棚上、墻上，撲打驅逐，折騰得汗如雨下，委曲對於了一夜。凌晨起來，身上仍是留下了成片的白色黑點。
第二天上午觀賞魯迅博物館時，佐藤純子把我叫到一邊說：“兩個月前我們就將japan(日本)作家達到每日天期告訴了你們，成果仍是沒處所住。假如你們沒有招待才能，處理不了屋子題目，我們只好中斷拜訪回國。”
我也在為屋子焦急，心里火燒火燎的，她下去就“最后通牒”，我性格也騰的一下躥了起來：“佐藤師長教師，我們的任務沒有做好，我向您報歉。但我必需慎重講明，接到您的信之后，我們頓時就預訂了房間，還德律風確認過，這些都有任務記載可查的。可是，我做夢也沒想到，住在那里的主人因航班耽擱走不了，我們住不出來。您也看到了，我們上高低下都在為屋子焦急想措施，可否處理，我不了解，但我會把您的看法照實地向引導陳述。”
她疾言厲色，我針鋒絕對，成果是不歡而散。她氣哼哼地扭頭走了，洪亮的高跟鞋聲仿佛仍在抗議。
我心想，你急，我比你還急，作為主人，主人來了沒有處所住，曾經夠為難狼狽難看的了，你不是情投意合，而是推波助瀾，對我舉事，這算什么老伴侶？中國今朝就是這個前提，我有什么措施？一想起這些，我就感到心里堵得慌。
當天早晨，北京飯館仍是沒房，我們從頤和園的別墅搬到了剛落成不久的噴鼻山飯館。但尺度間客滿，只要六個套間，每間天天380元（相當于我半年薪水），那時能夠是北京最貴的。
外賓好歹安頓上去，但沒有我的任務間。那時搭車從噴鼻山到市內，往復一次年夜約需求三個小時，借使倘使外賓夜里有什么緊迫情形，最基礎無法處置。經請示引導，我在japan(日本)青年作家宮本輝客堂的沙發上對付了一夜。第二天早晨，噴鼻山飯館終于有了空屋，我才有了落腳之地。是夜明月當空，月光如水，山林宛若覆蓋在薄薄的青紗中，迷離昏黃，但我卻無意弄月，不竭地打德律風訊問各地飯館的情形。后離開西安、成都、桂林、上海，直至觀光停止，佐藤再沒說什么，我也沒吭聲，這件事就算曩昔了。
1996年，我以拜訪學者成分往japan(日本)停止“中日純文學比擬研討”，佐藤純子帶領家報酬我拂塵時，提起了那次吵嘴的事兒：“頤和園別墅瓊樓玉宇，碧波泛動，奇樹異草，陣陣清香，但房間里不只蚊蠅多，還有壁虎和蝎子，嚇得年青作家哇哇叫，一夜沒睡。全團除水上勉師長教師緘口不言外，都叫苦連天。我很焦急，也很難堪，不愿給第一次訪華的japan(日本)作家留下壞印象，但又沒有措施，心里冒火，話也就橫著出來，我明天正式向您報歉。”
工作曩昔十幾年了，佐藤了解我心里一向有疙瘩，所以往事重提，自動報歉。我說：“實在重要義務在我們，假如斟酌到飯館嚴重，有個備用計劃，也許就不會驚慌失措，叫japan(日本)伴侶享樂了。那時我心境煩躁，立場也欠好，請您諒解。但這十幾年中國變更很年夜，可以說一日千里，連我這個在北京住了幾十年的人，有時也迷路。我此刻可以拍著胸脯向您包管，今后盡對不會再產生這種事！不要說幾個尺度間，就是五星級飯館的貴氣奢華套間、總統套房，也不在話下……”大師哈哈年夜笑，碰杯慶祝，盡釋前嫌，但這是后話。
japan(日本)作家代表團在西安拜訪三天之后，乘火車到成都。水上勉年青時讀過巴金的《家》，對《家》中的人物、情節、景物都很熟習。此次到成都舞蹈教室的重要目標，就是想看一看巴金舊居。他說：“《家》是一部杰作，揭穿了封建大師庭的丑惡暗中，但開頭是光亮的，覺慧離開了家庭，走向將來。傳聞不少中國青年讀了《家》之后，英勇地打破封建樊籠，走落發門，開端了新的人生。japan(日本)也有一本小說叫‘家’，是高文家島崎藤村依據小我體驗，描述了兩個舊家族的瓦解經過歷程，但他的《家》與巴金的《家》分歧，沒有找到光亮，最后用‘屋外還是一片黝黑’停止全書。我年青時讀過巴金的《家》，所以一向幻想往了解一下狀況《家》的舞臺。”為了知足水上勉的美妙愿看，我們很早就給四川省外辦和作協發文，請他們協助聯絡接觸觀賞巴金舊居事宜，原認為一切停當，但今世表團達到成都后才了解，巴金舊居幾易其主，此刻是軍隊戰旗文工團宿舍，屬軍事用地，不克不及觀賞。
水上勉一行千里迢迢，就是奔巴老舊居來的，假如早了解不克不及看，他們也就不會來了。在北京曾經鬧了一場，成都再白跑一趟，這個團還怎么帶？所以我想，這個項目不克不及等閒廢棄，必需想方想法，力排眾議。可是，不論我們若何誨人不倦地反復共享空間陳說懇求，仍是不可，來由是仍在請示中。
眼看觀賞之事要泡湯，我心急如焚，忽然想起王震將軍在國民年夜禮堂會面水上勉一行時說，觀光中碰到什么艱苦，可以隨時找我，祝你們拜訪勝利。我匆忙打德律風向作協外聯部引導提出，向王震將軍辦公室陳述，請示怎么辦。這個措施還真靈。王辦很器重，很快和諧勝利。在分開成都前夜，終于觀賞了巴金舊居，并由戰旗文工團的張團長親身招待講授。
到上海時，巴老在居所會面全團。水上勉說：“二十多年前，巴金師長教師訪日時，到我家來過。那時我仍是個青年作家，一傳聞年夜文豪要來，嚴重得很，忙掃除院子，擦拭門窗，等著您惠臨。那時沒想到，我也無機會坐在您的客堂里，凝聽您的教導。此次特地往成都，就是為了完成年青時的幻想，感觸感染一下《家》的氣氛。”巴老說：“我曾經二十多年沒回成都了，japan家教(日本)伴侶到我的老家往，告知我老家的情形，我很興奮。兩國作家要常來常往，不竭加深清楚和友情。”
水上勉率團回國后不久，就在《逐日消息》晚刊上頒發了《尋訪巴金舊居》（我的譯文頒發于昔時《新察看》第23期）。他說：“當我講述在成都正通暢街看到的情形和老鄰居鄰人們對師長教師的尊重和懷念時，我看見師長教師的眼睛里閃著晶瑩的淚花。我再次覺得，文學是沒有國界的，就像一條有形的紐帶，把japan(日本)若狹的一個麻煩農人的兒子和中國的年夜文豪慎密地聯絡在一路。”接著，他又寫了《都江堰》《看江樓公園記》等多篇文章。
在水上勉的帶動下，中野孝次寫了《魯迅舊居與布萊希特之家》等十三篇文章，井出孫六寫了《陣雨與宴會》等三篇文章，黑井千次寫了《上海的茶館》等五篇文章，宮本輝寫了《桂林—上海》等六篇文章。這批文章陸續見諸報刊后，惹起了寬大讀者的留意，構成了一個不年夜不小的中國熱。靈敏的出書家看到了商機，把japan(日本)作家的文章搜集在一路，又約鄧友梅寫了《有朋自遠方來》，約我寫了《訪巴金舊居》，并請有名作家井上靖作序，編纂出書了第一本由中日作家合著的《心貼心的中國之旅》。
2024年6月30日初稿
9月16日修正