1936年4月版《北平觀光指南》
北京東黃寺之遺照
張次溪為指南題詞
我們先容過1919年上海商務印書館的《適用北京指南》(2024年9月6日《北京晚報》·五色土·書鄉),讀者表現了高度的追蹤關心,有伴侶據書找到了本身爺爺曾開綢布店“義成號”(地安門西皇城根)的地址,有伴侶查到了本身老家“高岔拉”(西單牌坊辟才胡同西頭)的地區,更多讀者對此中提到的幾處奇跡今昔變更佈滿了追索的愛好……
明天我們沿著《舊書新知》的途徑,看另一部“指南”讀本——《北平觀光指南》。
費神極力來“打造”
上一本還說“北京”呢,咋個這一原來“北平”了?
這是汗青的變遷。1928年,公民當局宣布南遷,在南京樹立中心當局,改北京為“北平”。《北平觀光指南》即在1936年由北平經濟消息社出書刊行。
當然起首要說說這本書的主編馬芷庠。且看馬師長教師的“夫子自道”:“余客舊都甚久,不啻第二家鄉。濫竽消息工作,亦二十載。滄桑屢變,萬感交集,既逢絕後國難,又感鬢發已摧,老邁徒傷無補時際……”他這段話,寫于1935年夏,華北正面對著被日寇吞食的求助緊急關頭,所以心情是悲郁的。編一部有關舊都的綜合性讀本,也寄寓了他對這座古城戀戀不舍的密意。他采取的舉動是,“每晨往各古書展購求考據各書,午后則赴藏書樓彙集此項載籍。或當場披覽,或攜回嫻讀,廣采博訊,以廣見聞。”還有,“故人故交許鳳軒、白陳群、邢景屏均久居舊都教學,于平市風土著土偶情、勝景奇跡,知之尤詳”,他幾位“陳述此地掌故,詳明透辟,多為外間所罕聞者”,馬氏就無論若何拉他們參加編寫任務。
再有,那時的北平文明界有個赫赫有名的人物張恨水,他憑著《春明外史》《金粉世家》特殊是《啼笑人緣》等淺顯小說,一紙盛行,幾成頂流。馬芷庠自會看明這一點。他憑著與張恨水都在報界中混的老關系,保持請恨水出頭具名來擔負這部書的“核定”。張基于本身對《北平觀光指南》的先期判定:“愚客居舊都凡十五年,久苦于無此類稱意之書;今君輯此,是先得我心也”,盡管他本身的著作活計本就非常沉重,還加上又幾次地往上海、南京往處事的冗務,但他還是勇毅仗義地伸出了援手!這盡不是普通人處世的“體面事”。張恨水曾記載了本身與馬芷庠“核定”與“主編”之間一起配合編書的些許細節:“……馬君虛懷若谷,不自認為足,每一章成,必挾稿以相商。南北城相隔十余里,驕陽如爐,馬君揮汗奔忙無難色,由其初以及書之完稿,一直無間。即此一端,則馬君對于此書之忠誠努力,年夜可知矣。”他這里有“南北城相隔十余里”一語,我們無妨“騎著馬找馬”,就用手邊《北平觀光指南》這冊書,來核對他倆“南北城相隔”的現實情形。
馬芷庠這本書,是他擔負社長的“經濟消息社”所編纂出書的,書內“卷五 文明藝術之部”第十類“通訊社”中,載明:馬老板這家通信社,開辦于“平易近國十三年六月”,社址在“延壽寺街茶兒胡同”。找份平易近國年間的老北京輿圖,琉璃廠東街,“廠東門”稍北,“延壽寺街”的東側,“茶兒胡同”在焉。
再來看張恨水。他為這部書撰《序》,題名記“序于北華麗術黌舍內之廢廬”。我們樂于再“騎”一回“馬”:仍是這本書“卷五 文明藝術之部”第四類“專門黌舍”中,有“北華麗術專門黌舍”“校長張恨水”“開辦年代平易近國二十年”“校址東四十一條”的記載。
哈!從東琉璃廠到東四十一條,明天量一下間隔回告是7.9公里——說“相隔十余里”仍是“摟”著不少呢!
主編馬芷庠還做了其他一些工夫:好比他動員了普遍的社會氣力,對書上刊載的很多適用性信息——像大批店展和單元的地址啦、德律風號碼啦,誨人不倦地逐一查對免出訛誤;書型付印之前又請了業內生手何仲賢、武裕鑫、楊潔忱三位師長教師再作校核……
九十年前的一本書,東西的品質足可謂贊,所以一上市幾個月萬冊銷空,兩年多來修訂四版四印。面臨這般佳績,馬芷庠仍是自承“掛一漏萬,魯魚亥豕,遺誤滋多”,表現了一代文士嚴謹自求、學無盡頭的義務感。
曩昔我們中國人建房就是“建”房,筑園就是“筑”園,編書就是“編”書……直接道出您干的是什么罷了;近些年時髦“打造”一詞了,本不是多年夜點的一個事,動輒以“打造”名之,愛好“轟轟烈烈,只求虛張氣勢”,似乎調兵遣將、斟考慮酌才成之的幹勁。這里借用了時興的“打造”一詞,讀者諸君莫笑,且看張恨水、馬芷庠師長教師們勿卻也。
了解一下狀況書里的市場行銷
這本書在“適用”上的效能,我們上一節中要檢索馬芷庠主編與張恨水核定的居址等事項,曾經小試牛刀了。全書分“卷一 奇跡勝景之部”“卷二 食住游覽之部”“卷三 觀光路家教況之部”“卷四 工商物產之部”“卷五 文明藝術之部”“卷六 政軍機關之部”“卷七 公共集團之部”“卷八 社會公益之部”如許八部門,當然讀者伴侶會各有追蹤關心點,我們這里暫放下不作進一個步驟先容,來一回“劍走偏鋒”——這回先說平話里的市場行銷吧。
圖書出書物內登載市場行銷,確切是個很復雜的操縱,本日的出書者年夜多不再費此費事了,但平易近國年間的出書物競相刊市場行銷,法無制止,也是一種貿易逐利行動吧。《北平觀光指南》1937年四版四印,全書高低冊共410頁,數一下登載市場行銷計45例,分類說圖書方面市場行銷11例,醫藥10例,字畫美術9例,報紙5例,紙張4例,拍照2例,建材、百貨、銀行、電臺播送各1例。
圖書市場行銷?有的看。
●好小說特殊年夜減價
上海名小說家包天笑張丹斧張秋蟲陳冷血等所著小說及李涵秋畢倚虹各類遺著在北平發賣豐年……依照原價改售一扣至四扣為歷來未有之機遇存書無多售罄即行結束……
售書處設在馬芷庠“茶兒胡同經濟消息社”和他一位伴侶“宣外年夜街實報館”。
●君中活葉國文
本社所發明之“活葉國文”,純用中國紙料,聘請專家,加以精校,加以詳注……刊行以來,為時僅及六載,而發賣逾數千萬紙,受讀者之接待,可謂盛哉……舊日總集,過于沉重;現今教科,過于呆板。究不如活頁國文,選擇隨便,購置最輕……每頁年夜洋七厘,購置逾千張者九折,逾萬張者八折……
這是“西單北年夜街”“北平君中書社”的強力自薦。
報紙市場行銷是這5家:
社址位于“宣外魏染胡同35號”的《京報》,“戰爭門外八角琉璃井”的《真報》,“宣武門外年夜街路東”的《新北平報》,“宣外椿樹上三條28號”的《立言報》,“宣內未英胡同甲9號”的《平易近聲報》。
●請看最有特點的《京報》
(日出年夜報兩張 小京報一張)新聞確切 評論公平各家小說 各類文藝高雅出色 興趣雋永消息疾速 紀載詳明
讀者此刻往虎坊橋那有名的“船樓”西側的魏染胡同,“京報館”成為一個“打卡地”吸引著浩繁游人。
●《立言報》
內在的事務豐盛 資料充分
印刷優良 銷數極多
有打醋詩、閒談、電臺、評書等
為北平市小報中之明星
接待外地分銷本市訂閱
《立言報》后來演化為有名的《立言畫刊》,以“北京通”著名的金受申即其骨干作者之一。
還有其他市場行銷也值得看。社會的主體是經濟,是平易近生,這是“里”,各類市場行銷反應的是其“表”,是披著的衣服。有功夫看點市場行銷也有價值,是透視社會的一扇扇窗口。
請再來了解一下狀況書上的美術市場行銷。
第一個,它用了13個頁碼,每頁三家,共為39位字畫家作了“扇面”作品的市場行銷。這瑜伽教室粗略可說“絕後”,也足以闡明那時社會上喜玩扇面,追逐者不少。謹按頁碼次序錄下其前5頁15位畫家的名吧:李柳溪、龔佛平、周養庵、周懷平易近、孫筱華、楊景濂、魏旭東、吳子玉、蔣世賢、汪慎生、徐北汀、吳仲康;后邊更多為篇幅計且略。
●張賡伯的潤例
張賡伯(1902—1972),江勞常州人,年青時在哈爾濱銀行任職,西南失守后到上海,畫花鳥畫,之后以“集郵家”的名聲更著。他的花鳥畫,“八尺卅二元”“六尺廿四元”“四尺十六元”,“潤資先惠隨封加一”,是文明名家樊增祥為他共享空間代訂的潤例。
●徐北汀的潤例
徐北汀(1908一1993),江蘇吳江人,齊白石稱他“胸中富丘壑,腕底有鬼神”。他的山川畫,“八尺八十元”“六尺四十八元”“四尺二十四元”,“立索不畫”,“隨封加一”,是幾位年夜老江庸、陳漢第、馬敘倫、邵章為他代訂的潤例。
八九十年前的國畫市場是什么價位,拿汗青上的材料與明天的價位作一比擬,字畫加入我的最愛業會感愛好,美術史研討者也可以從中覓出一些道道。
《北平觀光指南》主編、核定及其他介入者合影
《北平觀光指南》版權佈告
《京報》之市場行銷
張醉丐的打油詩
這部書的《卷二 食住游覽之部》是很“接地氣”的。它在先容了“有名中西飯店”“咖啡館”“茶點館”“牛乳豆精”之后,專設“布衣食物”一節,采用張醉丐打油詩、吳一軻繪插圖的方法,先容了豆汁、饅首、粽子、餛飩、扒糕、炸面筋、烤白薯等十二種,增加了內在的事務的活潑活躍風趣味。
好比詠“豆汁”吧:
一鍋豆汁味甜酸
咸菜盛來兩年夜盤
此是北平新食物
請君莫作等閑看
麻花咸菜一肩挑
矮凳竟然有幾條
放在陌頭隨意賣
開鍋豆汁是商標
這是詠“灌腸”:
粉灌豬腸要炸焦
鏟鐺筷碟一肩挑
特別風味兒童買
穿過夕陽巷幾條
老饕習慣總難除
食物精研樂有馀
油炸灌腸味道美
長安街畔聚仙居
這是詠“烤白薯”:
白薯經霜用火煨
沿街叫賣小車推
兒童食物布衣化
一塊銅錢售幾枚
熱火朝天味甜噴鼻
白薯竟然烤得黃
利覓蠅頭夸得計
始知小販為窮忙
在《北平觀光指南》“卷五 文明藝術之部”第一節“字畫雕鏤”中“古代詩畫家”一類里,先容張醉丐是“有名小說家,工詩善書”,先容吳一軻是“工人物,為各界推重”。有查檢需求的讀者,“騎馬找馬”常為所遇。“丐”,意思多為“乞丐”“丐求”一類,并不見好;舊時稱為平易近辦學的武訓為“義丐”,詩人交流小說家自稱“張醉丐”,滿族西南小說家筆名“穆儒丐”。
他們追蹤關心過的景點
既然書名為《北平觀光指南》,當然要以“觀光”為基礎,這部書高低冊總計410頁,其“卷一 奇跡勝景之部”占了238頁,瓜熟蒂落地成為主體內在的事務。馬芷庠和張恨水及其他一眾文士顯然琢揣摩磨、推斟酌敲了許久,最后酌訂了這部書先容北京奇跡勝景的論述條理、間架構造。它design了如下板塊:北平中城、中城東、中城西,南城(東路、西路),南郊,東城,東郊,西城,西郊,北城,北郊,如許把全部城市的觀光“切”成了九個地塊,粗略統計有三百多個景點,便于游人在“胸有全局”的不雅照下,屐履所及,以“就近”為準繩選擇游覽。
我們且找幾個段落來參看。
“南城東路”有“夕照寺”一點:
寺在左安門內板橋。地址至為幽僻。寺傍有居平易近三五家。每當日光西轉,炊煙高升時被晚日映作丹色,縷縷不停,與廟墻相映,至為雅觀……殿內有古壁畫,一繪古松……為陳松手筆,一書晉沈約詩三首……為王安崑書……至為可貴。
北京城內傳稀有處“金臺夕照”,此亦為其一。先容中有“落日銜山之時,登臺一看,則翠蓋十里,遠山映輝”等語。明天說夕照寺已補葺畢,只是殿內的壁畫與書跡已由“文物部分取走維護”,這卻是使人非常惦記的。
西郊一片中有“慈慧寺”一點:
俗稱“倒影寺”,在阜成門外二里許……明萬歷間……重建。寺殿后壁有小孔一,可透光線,人影樹影,反應壁中皆成倒形——蓋光由隙透進,必折而行也。聞此倒形之異,由來已久,那時修廟即已有之。若以本日之光學攝影器等道理衡之,則已層見迭出。唯其在迷信未進中國之先,即有此異,惋惜我國無人研討,闡而明之,乃至攝影諸器之勝利,乃為外人發現,殊為可憾!
“明萬歷”,乃公元16世紀后半,攝影術發現在19世紀中葉,確乎“可憾”的是“倒影廟”相干人等未捉住這一異像異景再作追索,掉往人類嚴重發現的一個機會。慈慧寺原址在阜成門下關西,曾立有“頒年夜躲經碑”,其拓片猶可檢,惋惜由于城市擴建的關系,到舊址尋廟已不得見了。
“北郊”一片中有“黃寺”一點:
距安寧門德勝門,各約六七里,有東黃寺、西黃寺之分。東黃寺名“普凈禪林”,建于順治八年……西黃寺名“達賴廟”,建于雍正元年……殿宇堆疊,瓦皆黃色,因有“黃寺”之名……寺舊有高樓,仿烏斯躲式,云窗霧閣,愚昧相通……奢靡華貴,為諸寺之冠……黃寺之東為蒙古外館,屋外鱗次,市廛櫛比,為蒙漢商賈買賣之所……
在北京新的游玩高潮中,到黃寺來觀賞者越來越多,繞看莊重圣潔的“清凈化城塔”,讀寺院中一塊塊的文字講解,不少人會問:阿誰“東黃寺”呢?
——東邊,北京中軸線鐘鼓樓后的北延線上,一個叫“外館斜街”的胡同口一帶,“東黃寺”之地點。它和“西黃寺”一路,是鑲在京城北城墻之外的兩方玉璧,兩頂殘暴多彩的王冠。只無法,清末1900年的“庚子國變”中,后來波動流浪的騷亂中,“東黃寺”消散了。在汗青上的“西黃寺”與“東黃寺”區域,由於水流河流的走向而構成的“外館斜街”,曾是昔時清廷理藩院與北疆外平易近族與國度商貿往來主要的集散地,往日繁榮豪奢、塵凡萬丈揮手而往不留一縷,連同“東黃寺”這個幾近被遺忘的奇跡名兒。