原題目:霞飛坊,《魯迅選集》在這里編定
束縛日報記者 沈軼倫
“孩子長年夜,倘無才幹,可尋點大事情度日,萬不成往做空頭文學家或美術家。”這是魯迅師長教師的遺言。
長年夜后的周海嬰沒有成為文學家或許美術家。他結業于北年夜,成了無線電專家,同時也成了一位攝影家。
他從本身棲身的上海“霞飛坊”即淮海坊著手,用記憶留住了那一段時間。一如這片建筑,記包養載了中國近代史上很多名人的人生片斷。
1
1936年10月包養19日,魯迅病逝于上海。11月上旬,許廣平藍玉華嘆了口氣,正要轉身回房間等待消息,卻又怎麼知道眼前剛剛關上的門又被打開了,就在蔡修離開的那一刻,回來了,攜周海嬰搬了一次家。
這一次,他們不只分開了年夜陸新村,還分開了魯迅抵滬后棲身了十年的四川北路包養街區。
在新住處,許廣包養平特別保留魯迅手稿。魯迅師“離婚包養網的事。”長教師留念委員會為“擴展魯迅精力的影響,以叫醒國魂,爭奪光亮”,耗時近兩年時光,于1938年6月出書了首部收全魯迅著譯作品的《魯迅選集》。此書的編校任務恰是由許廣溫和魯迅師長教師留念委員會擔任,出書和刊行任務則由上海復社擔任。
這一見證《魯迅選集》編定的處所,就在霞飛坊64號,即明天淮海中路、茂名南路、南昌路、陜東北路包抄的淮海坊。周海嬰記得,“編校場合就設在客廳和亭子間兩處”。
7歲的周海嬰由此在霞飛坊一向住到19歲。他記得新街區的生疏滋味:凌晨胡衕里彌漫著一股酸溜溜的牛臊味,這滋味來自70號俄僑家的羅宋湯,用的是年夜塊牛脛骨、番茄、洋山芋、洋蔥頭,聽說還要加發酵的酸奶油。周海嬰也記得晨光初起,胡衕里穿行的小販叫包養網賣的聲響:“‘白糖菱角糕、馬拉糕、咸煎餅……’還有姑蘇赤豆粥和餛飩擔的敲擊聲。”稍遲,就會有叫賣生果的擔子挑出去,“噯!西路蜜橘!年夜格蜜橘!”夏季薄暮叫賣的有高郵咸蛋、沙角菱、臭豆腐干,“還有兩頭挑著圓擔子,賣的倒是腌金花菜、芥臘菜、甘草梅子,是一些腌漬過的口胃較平淡的小菜”,到了冬晝夜晚,靜寂的胡衕里便能聽到“鴨膀、鴨舌頭、五噴鼻茶葉蛋、火腿粽子、檀噴鼻橄欖”。
他也記得第一次在母親友友家觸摸到快門的別緻感。“10歲那年,我正式拿起相機開端拍攝。”拍照機在阿誰年月是個極奇怪物。獲得人生第一架拍照機的海嬰,很快迷上了攝影,也很快從最熟習的周遭的狀況里開端試手。是以,在周海嬰的鏡頭里,記載下了20世紀40年月到50年月的“霞飛坊”群體。
2
許廣溫和周海嬰母子離開霞飛坊的第二年,上海失守。住在拉都包養路(今襄陽南路306弄)敦和里的巴金包養網離開了霞飛坊59號,住在開通書店的索非師長教師樓上。索非是巴金的老友。巴金的第一部小說《消亡》、第二部小說《逝世往的太陽》,都是經索非之手給《小說月報》的。
轉進霞飛坊后,巴金寫完了《春》。在談到創作顛末時,巴金說:“《春》是在狄思威路(今溧陽路)一個胡衕的亭子間里開了頭,后來在拉都路敦和里21號三樓續寫了一部門,最后在霞飛路霞飛坊59號三樓完成,那是1936年到1937年的事。”也是在霞飛坊,巴金1939年下半年至次年上半年完成了包養他最長的一部長篇小說《秋》。
巴金說:“《秋》不曾在任何刊物上頒發過,它是我一口吻寫出來的。1939年下半年到第二年上半年,我躲在上海‘孤島’,重要是為了寫《秋》。那時我在上海的隱居生涯很有紀律,白日唸書或許從事翻譯任務,早晨9點后開端寫《秋》,寫到深夜2點,有時甚至到三四點,然后上床睡覺……”抗戰時代,巴金分開上海輾轉于廣州、桂林、昆明、貴陽、成都、重慶等地,但每次回到上海,仍是回到霞飛坊,并在這里一向住到1955年。
在霞飛坊,十幾歲的周海嬰留心到,有一個“素性活躍,講的是寧波口音的上海話,頻率高,速率快”的年青女性一向來看巴金師長教師,“她每回來訪,巴金老是說話未幾,但很有耐煩”。這位姑娘就是蕭珊,后來成了巴金師長教師的畢生伴侶。她包養為巴金帶來了快活的家庭生涯。黃裳后來在《瑣記》中回想:“那時巴金住在霞飛坊(今淮海坊),他家交往的伴侶多,的確就像一座文藝沙龍。女主人蕭珊殷勤好客,那間二樓起居室老是有不竭的主人……蕭珊有很多東北聯年夜的同窗,如汪曾祺、查良錚、劉包養北汜也不時來坐。聊天遲了,就留下晚飯……”
3
霞飛坊建于1924年,南朝南昌路,北面是淮海中路,東面為茂名南路。屋子是三層紅磚構造,前門是鐵柵欄,透空可以看穿小庭院。在周海嬰的記憶里,那時的家“庭院與年夜陸新村相仿而稍年夜,前門進進是客堂。后門是木質的。每家后門裝有‘司必靈’鎖(即彈簧鎖)。進門有一個小茅廁。左(或右)拐是廚房。樓梯木質。二樓、三樓開間鉅細雷同,還有兩間亭包養網子包養網間。三樓外有陽臺,可晾曬衣被,這是那時的尺度構造。聽說是葡國財產,法商治理”。“中弄北面是后弄,稍狹,嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚附有幾間car 間讓有車階層存車用……后來租界居房緊俏,car 間遂改作為住房了。”
霞飛坊內5號曾是楊杏佛的室第包養,33號住過劇作家陳西禾,有名迷信家竺可楨曾住在42號,63號是顧均正,他曾在虹口梧州路開通書店任務。一代畫師徐悲鴻1937年也曾在霞飛坊棲身過。在淮海坊3號,作家夏丏尊從1937年到1946年一向棲身于此。除此以外,從開通書店遷來的還有葉圣陶、金仲華、索非、唐錫光。(《上海名建筑志》中《文明名人與霞飛坊》一章)
許廣平母子的房間每月房錢60元。搬家時,最多的是冊本,一箱箱要從溧陽路魯迅的躲書室運來。“書篋運到三樓,周圍不敷放,中心還加一行。也有以木包養網箱側放權作書柜的,記得里邊放的是雜志,如《奔騰》月刊、《世界文庫》等等,後面擋以牛皮紙。西服書厚重,放在二樓到三樓的樓梯一側,剩下一半空地做通道。”
有一天,許廣平拿來羊毫、硯臺和一些紙,吩咐周海嬰書寫父親墓碑上的字。這讓從未練過羊毫字的周海嬰“驚慌之極”。但許廣平說:“爸爸的墓碑,誰寫城市遭到連累,你是兒子,又是孩子,他們抓不到痛處的。”包養網就如許,萬國公墓里“魯迅師長教師之墓”出自周海嬰稚嫩的手。
掉往父親包養網的苦楚還未緊張,新屋又帶來新的沖擊:就在許廣平母子搬來沒幾天,屋內掉竊,包養家里的銀質懷表、幾件質地上乘的年夜衣和錢包里的錢都不見了。“從那張父親寫作的桌子上可以看出,那竊賊有一個淺淡的赤足印,那5只腳趾顯出是個成年人。”可巡捕房接警后卻不愿細究。案件不了了之。
也是在霞飛坊,1941年冬天,許廣平被捕。被營救回家時,周海嬰肉痛地看見母親的膝蓋上“在月亮板上面凹陷的地位都有個6厘米圓的烏青塊”。“母親被關了76天監獄,受盡拷問、鞭打、侮辱、電刑各包養類審判嚴刑,開釋時兩腿苦楚不克不及行走。”
4
也是在霞飛坊,周海嬰愛上了無線電。到了19歲那年,他曾經“做過空中無線德律風的聯絡,并經測試獲得了執照和呼包養網號,還餐與加入了‘中國業余無線電協會’”。可是,“有兩次,便衣一敲開門就直沖我家三樓亭子間,來檢查我的無線電裝備”。舊日溫馨的胡衕內,氛圍也陡然嚴重。收舊貨的、賣生果的和修鎖的銅匠擔“不沿胡衕走動兜攬生意,卻坐在我家后門口‘包養安息’,甚至此走彼來,前后連接。從廚房看出往,這批人的裝扮清楚不像是小販”。那是1948年的秋天,霞飛坊曾經不再平安。
許廣平母子決議機密離滬。“到了下戰書,一輛出租car 直接開到前門口(霞飛坊的包養居平易近普通都不啟用前門,“可見你有多不聽話,七歲就知道惹媽媽生氣!”裴母一怔。從廚房間的后門收支),就如許,我們靜靜地走了。”他們直奔火車站,“不想,這一包養次拜別,竟就此離別上海”。
在后來的回想里,周海嬰想起的卻不滿是霞飛坊里的擔驚受怕,他記得包養的,更多是快活的少年時期:“我們老是先有一個孩子在胡衕里大聲一呼,大師便紛紜從各自的后門奔出來,剎那間,這條胡衕就成包養網了“如何?”藍玉華期待的問道。我們的樂土。”
他們玩溜旱冰,“嘩嘩”的響聲響徹整條胡衕;踢空罐頭匣,罐頭放置在空中的中心,分攻守兩方。也抽陀螺、打玻璃彈子、刮捲煙牌子、扯包養網響鈴(抖空竹)、騎自行車、用氣槍射麻雀。還有一次過年玩小鞭炮,頑童們“把小鞭炮插在氣槍口,點著后遠遠地射進鄰人的室內”,這事的“共謀者”中除了周海嬰,還有索非師長教師的兒子——現在的中科院院士、神經生物學家鞠躬包養網傳授。
也是在這條胡衕里,周海嬰開端了他懵懂的戀愛。后來的老婆也是霞飛坊的鄰人家的女兒。“那一年,隔鄰62號新搬來一家人。這家生齒浩繁,除了年夜人,孩子有七八個……特殊是二女兒馬新云,性格隨和,經常愿意與我來往……我們就垂垂要好起來了,一路做作業遊玩,有時往霞飛路逛馬路,或到胡衕斜對面的國泰或朝東稍遠一點的巴黎片子院往看好萊塢影片。”
在《魯迅與我七十年》里,周海嬰如許寫道:“多年后,我重返霞飛包養網坊,想找回少時的感到……只感到這條胡衕又短又狹,毫無‘廣大世界’的印象。倒憶起了昔時各種狡猾事,難免汗顏,也不堪感歎系之。”
可是,在孩提的記憶里,霞飛坊清楚是:“這條胡衕又包養網長又寬,世界很年夜,我們愛怎么玩就怎么玩。”