原題目：從“托在布上的城市”動身，“托”著布疋走四方（主題）
浙江柯橋，通順國際紡都物流的貨車司機（副題）
新華逐日電訊記者 張典標
當長逾20米、重近50噸的沃爾沃重卡駛進浙江常山高速辦事區時，曾經過了零點。年夜鉅細小幾十輛在這留宿的貨車，早把泊車場塞得滿滿當當。
理著寸頭、胡子刮得溜光的郭先超，從這輛“鋼鐵巨獸”高低來，敏捷地解完手，一頭鉆進駕駛室的臥展。駕駛座上換成了之前在睡覺的李昌建。
三分鐘不到，貨車從頭上路，載著五顏六色的布料，在飄雨的黑夜與浙江漸行漸遠，借路江西，奔廣東而往。
這對都已年過半百的錯誤，供職于浙江柯橋廣通西方快運（下稱廣通西方）“柯橋—廣州”車隊。按著“人休車不休”的請求，兩個司機輪換駕駛，半途不下車住宿、吃飯。
柯橋年產印染布可繞地球500多圈，柯橋區路況運輸局數據顯示，每年有七八百萬噸的布進出柯橋，九成以上經由過程公路運輸。紡都柯橋“布滿全國”，離不開貨車司機夜以繼日的車輪滔滔。
車輪上的生計
跑出老家三”只會讓事情變得更糟。”彩修說道。她沒有落入圈套，也沒有看別人的眼光，只是盡職盡責，說什麼就說什麼。套房
四個小時前，這輛滿載30多噸布的貨車，從柯橋動身，按請求得在16個小時內趕到包養網廣州。抵達當晚，再把廣東產的全棉布、服裝，順次運往安徽看江，浙江吳興和慈溪等幾個紡織服裝基地，終極前往柯橋。
這一圈過程3200公里，耗時三天，郭先超每年要跑100多圈，曾經跑了11包養年。為了便利白日卸車、卸貨，郭先超每次都是早晨開端“畫圈”。裝完即走，到站就卸，天天至多有16個小時在車上。
動身當全國午，當一輛輛小貨車絡繹不絕從柯橋濱海印染集聚區拉來面料包養，在物流站點集中卸車時，郭先超才有可貴的下車歇息時光，回宿舍洗個澡，再對於吃口飯……
物流站點里，裝卸車和叉車往返穿越，自若地進步、后退、回身，像一個個芭蕾舞演員。
柯橋在全國印染業“三分全國有其一”，素有“中國最年夜染缸”之稱，100多家印染企業集聚在濱海新區。剛拉布回來的小貨車司機鄒玉付一邊卸貨一邊埋怨，明天發貨的企業多，本身在濱海堵了三四個小時。這個40歲的四川漢子天天要運四五趟，一趟100多匹，得從午時忙到三更三四點。
物流站點間隔世界最年夜的紡織商業集散中間——中國輕紡城僅6公里。輕紡城里的布商，天天也會運來十多噸面料發往全國各地。他們重要是散貨，“幾匹布一個訂單，少的只要幾十米布”。
對布商和物流公司來說，公路運輸比航運本錢更低，比鐵路時效更快、更機動。廣通西方部分司理傅奕瑋2013年進職前，干的是鐵路行包運輸。“明天柯橋染的布，今天能夠就到了廣州中年夜布料零售市場，后天就能制裁縫服。包養網”他說。
眼下，從柯橋到廣州，1噸布料公路運費曾經緊縮到300塊錢。“接近本錢價”，在兩地都有紡織服裝生意的楊浩規先容，一匹布從柯橋到廣州走物流只需5塊錢，遠比快遞劃算。
廣通西方董事長湯紀開先容，公司現有100臺17.5米長的半掛車，此中一半天天往復廣東，到廣州的就有20臺。按每匹布100米盤算，每輛年夜貨車一趟能裝1000匹布約10萬米。
“布滿”全國的柯橋，催生了一大量物流企業。湯紀開記得，10年前，從柯橋到廣州的物流公司不到10家，現在增至40多家。
由于當天從廣州前往的車晚了，廣通西方車隊隊長方健軍，不得不從市場上再調3輛年夜貨車彌補運力，此中就有郭先超和李昌建的車。直到早晨六包養點，調來的車開端裝貨，他才吃上晚飯。
當叉車把最后一包包養網布抬進車柜，曾經是早晨八點，兩位中年司機準時發車。
半個小時后，郭先超把車駛上G92杭州灣環線。這一趟，他們要走6條高速公路，哪些路段易發變亂，哪些路段不難擁堵，曾經緊緊刻在頭腦里。
這只500馬力的入口“鋼鐵巨獸”，在郭先超的手上，溫柔地以80到100公里時速奔馳。沒多久，臥展上的李昌建就傳來悄悄的鼾聲。
車過浙江義烏，高速上小car 越包養來越少，沿途除了快遞車、運百貨的貨車之外，就數拉包養布的貨車最多。僅憑咆哮而過的聲浪，郭先超就了解車里拉的是什么。“快遞車的貨柜年夜，但東西的品質輕；拉百貨的車廂小……”甚至一輛車拉的是泡貨仍是重貨，他也一眼便知。
55歲的郭先超在均勻年紀不到40歲的卡車司機中，算包養網得上名副實在的“老司機”。29歲時他就從安徽五河縣老家來浙江開車，先后拉過寧波港的集裝箱、橫店影視城的鋼筋水泥、臺州溫嶺的錢江摩托，“對浙江比老家還熟”。
像老郭如許經歷足、開車穩的司機，在圈子里很吃噴鼻。柯橋的貨車司機不少來自安徽省五河縣。“老郭開得好，圈里人都了解。”
車越開越年夜，里程越來越長，老郭的月薪水從剛摸標的目的盤時的幾百塊漲到了此刻的一萬五。他算了一筆賬：跑一圈公司給3000元，相當于每公里約一塊錢，他和錯誤各一半。
和本身存款買車、找活的同業比擬，包養受雇于物流公司的司機單趟支出并不高，但天天都有活，支出穩固。不背存款，不煩惱油錢和過路費，更不消管卸車、卸貨，“專注把車開好就行，總支出也紛歧定輸合作的司機”。
“標的目的盤一轉，給個縣長也不換。”路遠在包養網《平常的世界》中描述上世紀70年月中期到80年月中期的卡車司機是讓人愛慕的“高峻上”個人工作。現在，在五河老家有句話，說貨車司機“脹不逝世餓不愣”，意指跑年夜車餓不逝世，也掙不到什么錢。
而包養網前幾年，老郭買車進股公司，一輛車110萬元，他出資30多萬元，占股35%。分紅加薪水，最好的時辰，月進2萬余元。靠著開貨車，老郭給兒子在老家縣城買了婚房，又在鎮上添了兩套三層小樓，惹得老鄉愛慕不已。
老郭說，這是他一公里一公里跑出來的。
駕駛室里的“過命友誼”
最好的錯誤就像兩口兒
貨車司機的生涯以四個小時為單元劃分。按規則，持續行車四個小時得強迫歇息至多20分鐘。
車到常山時，老郭曾經筆挺地坐在駕駛座大將近說實話，這一刻，她真的覺得很慚愧。作為女兒，她對父母的理解還不如奴隸。她真為蘭家的女兒感到羞恥，為自己的父母感四個小時。接上去，他可以睡上四個小時。
無論是駕車仍是睡覺，寂寞一直是駕駛室里的主旋律。手扶標的目的盤時，老郭雙眼凝視的後方，駕駛艙外是貨車沖破黑夜的咆哮，駕駛艙里只要動員機消沉的轟叫。
全部旅程3200公里，但這對錯誤常常說不上10句話。
開車的時辰，錯誤在補覺，不克不及多措辭，更不克不及像有些網紅司機那樣，自顧自地搞直播、刷短錄像，“延誤錯誤歇息，影響接上去開車”。
一路上，為了打發無聊和困倦，老郭一根接一根吸煙，一口接一口喝濃茶，一趟得費半條煙。面臨他人遞來的好煙，他卻嫌不敷“烈”。
盡管傷風還未痊愈，開車時他還特意把空調溫度調低，省得熱風吹得他犯含混。三月初，柯橋冷得人直發抖，廣州人曾經穿上薄薄的長袖，短時光內的冷熱瓜代形成的傷風，對郭先超來說是常事。“傷風藥讓人發困，只能到了廣州再吃。”
錯誤開過貨車就算是“過命”的友誼。開車最怕疲憊，眼睛一閉，本身和錯誤都沒了，兩個家庭也毀了。
郭先超和李昌建措包養網辭少，不料味著關系僵，恰好是有了足夠的默契，不需求多絮聒。
在老郭看來，最好的錯誤就像兩口兒過日子，什么時辰該做什么心里一覽無餘。更主要的是，要像兩口兒一樣，相互包涵，床頭打罵床尾和。
“錯誤時光長了，不免有膠葛牴觸，最怕心里窩著氣，開負氣車。”在一旁開車的老李插話說，相互看不順眼，一言分歧就“拆伙”的司機錯誤不少。
是不是開負氣車，老司機一看油耗就了解。油耗高了，很能夠就是開負氣車。老郭先容，有的司機對錯誤有怨氣，看他睡得沉，居心踩急剎車，把對方搞醒。“只睡兩三個小時，怎么能開好車。”
“我不困就多開一會，讓他睡夠了再開，沒需要瑣屑較量。”盡管在統一家公司曾經10年，哥倆倒是往年才開端錯誤。兩人曾經熬成性情沉穩的老司機，一拍即合，不需求磨合期。“出來是賺大錢的，沒需要斗氣。”
李昌建是老郭眼里“不急不躁，安心開車”的典範。50歲出頭的老李，開了年夜半包養輩子車。無聊時，他就帶著耳機聽播送。
別看老李老是一臉笑呵呵的，現實上他肩上擔包養網子不小。三個小孩還在上學，再加上房貸，每月薪水所剩無幾。早在2包養005年，老李曾存款買了輛9.6米的貨車跑運輸，沒想到買的是“孬車”，非但沒掙到錢，前包養網后還搭出來20多萬。“有同業，沒同命。”此刻老李不敢告假，同心專心想的就是平安然安多跑幾趟車，多掙點錢。
“很少人會找老手錯誤。”往年，老郭的表侄想跟他學開年夜貨車，被他直接謝絕。“老手開車比擬風險。”
話雖這么說，老郭之前的錯誤倒是兒子郭浩。年青人剛開車時才22歲，掛擋都不諳練。好在進修才能強，在老郭事無巨細地耐煩領導下，幾個月后就能獨當一面。
現實上，父子錯誤在業內是忌諱，一旦出車禍，兩代人沒了。“如果有途徑，誰舍得讓孩子開年夜貨？”郭浩高中沒結業就出來闖社會，干過后廚、發賣、進過車間，最后感到開年夜車不受拘束，鐵了心要跟老爸學。
父子錯誤了八年，在圈子里算罕有。駕包養駛室里，父子間的對話包養未幾，也免不了有相互看不合錯誤眼的時辰。父親嫌兒子刷短錄像，延誤歇息；兒子感到父親小題年夜做。但究竟是父子，氣一會兒就消了。更多的時辰，是父子相互照料。兒子早晨多開一會，父親白日開的時辰讓兒子多睡會兒。
往年，郭浩被選拔為“柯橋—廣州”車隊隊長，成了父親的下屬。“隊長欠好干，手機24小時待命，堵車、出毛病司機都找他處置。”在老郭看來，這份任務需求不竭和人打交道，對性情忸怩的是一個早已看透人性醜惡的三十歲女子，世界的寒冷。兒子是很好的錘煉。究竟，貨車司機太封鎖，接觸外界少，時光久了包養，只會開車，很難轉行。
“他處事層次分明，斟酌工作比我還周密。”對兒子“青出于藍而勝于藍”，老郭難掩驕傲。
沒多久，駕駛室里又墮入寧靜。車過上饒，老郭曾經熟睡，偶然一陣波動也沒把他吵醒。
遠程中的生涯哲學
人生不會永遠是坦途
剛過六點包養，天沒亮，車在晨霧中停在了江西寧都高速辦事區。早已醒來的老郭下車洗臉，冰涼的水剎時覆滅了困倦。
車剛起步，後面是一段十幾公里的持續下坡。再次執掌標的目的盤的老郭只靠偶然輕踩剎車把持速率。
他淡定地說明，頻仍剎車資油傷車。這輛車起步就要5塊的油錢。更多時辰，車靠裝備的液力緩速器把持速率。
“下坡頻仍剎車，上坡猛踩油門，油耗就年夜。”老郭說，好司機與差司機跑一趟油錢能差1000多元。
車到坡底，老郭借著慣性讓車滑上長坡。他流露省油的“法門”：開貨車三分油門七分滑。“時速跨越一百時松油門，讓車滑到八十再提速，一次滑一兩公里不在話下。”
過了九點，路上的車多了起來。老郭提示，開年夜車視野要看到一兩公里以外，不克不及只顧面前。說這話時，他輕松跨越了另一輛運布貨車。
“人生就像開年夜車，不會永遠是坦途。”行至一段急轉彎的下坡，老郭將時速把持在30公里擺佈，徐徐駛離這一段“全部旅程最風險的路”。
在他看來，開包養網車悟出包養網的事理異樣實用于生涯。好比，幹事不克不及浮躁、在崗一天就要踏踏實實干一天、目光要放久遠，多想想幾年以后的事……他看身邊的人。前來湊熱鬧的客人，一臉的緊張和害羞。還發明，良多日常能夠討兒子嫌的“須生常談”，在車上說兒子就不感到絮聒。
老郭奉行“干一行愛一行，干得長才幹獲得快活”的任務信條，卻對年包養網青人“明天干這個，今天干阿誰”有著出于料想的懂得。“年青確定要多闖闖，不闖哪來的機遇。年事年夜了，天然就安寧上去。”
他本身就是由於年青時辰在老家掙不上錢，才來浙江討生涯。
“假如了解後面封路或許堵車兇猛，就提早換條路。沒需要硬往前頂，徒耗時光。”對老郭來說，堵車是常事，有時辰一堵就是一夜，“逛逛挪挪最耗費人”。他感到，跑遠程的經過的事況，像極了本身的人生，逛逛停停，磕磕絆絆，雖偶有插曲，但終會到達目標地。
“此刻開年夜車的前提比以前很多多少了。本來路況差、車也孬。有時辰一百公里要跑上一天一夜，而此刻只需求一個多小時。”他此刻還記得，十幾年前，在西南開車時，冬天車打不著火，得拿柴火烤一兩個小時。
1988年，中國第一條高速公路、全長18.5公里的滬嘉高速通車，郭先跨越了幾年才“體驗”到它的速率。現在，我國曾經建玉成球範圍最年夜的高速公路收集，高速公路里程增至17.7萬公里，而老郭曾經跑過了全國年夜部門處所。
九點半不到，貨車穿過贛粵接壤的南嶺腹地九連山。兩個多小時后，拐上京港澳高速，兩旁的木棉花、三角梅曾經怒放，沒多久就能見到廣州地標建筑“小蠻腰”。
此行的目標地是廣州海珠區瀝滘船埠包養網——一座珠江上的江心小島。年夜貨車一到，工人們就像“螞蟻搬場”一樣，在布堆里爬上趴下，“瓜分”一輛輛年夜貨車上的包養面料，然后經由過程小貨車將布分運至7公里外的中年夜布料市場和四周的服裝廠。
浙江省印染行業協會會長、紹興海通印包養網染無限公司董事長李傳海先容，柯橋簡直能染一切的面料，而廣州周邊的印染企業在全棉和高級女裝面料的紡織印染上更善於，長三角地域一些童裝、女裝企業會從廣州買進布料。
楊浩規估量，“柯橋運往廣州的布，多少數字約為廣州發柯橋的2倍。”
卸貨的功夫，老郭包養和老李匆倉促上完茅廁，就著冷水洗簌，還不忘給同業遞煙。
哥倆當天的第一頓飯，是站點外一家廣昨晚冷靜下來後，他後悔了，早上醒來的時候，他還是後悔了。東年夜排檔的牛肉丸粉。這座城市，老郭和老李不了解來了幾多回，但年夜部門時光都待在這個小小的物流園里。“除了吃飯，就是在車上歇息，沒怎么好好玩過。”
再過幾年不克不及開年夜貨車了，老李預計帶著家人自駕游，到開貨車途經的處所再好好走走。“固然曾經往過，但夜里黑漆漆的啥也見不到。”
而老郭預計把年夜車輪釀成小車輪——回老家買一輛面包車，賣本身種的菜，停止多年來與家人的聚少離多。
下戰書五點，老郭和老家的媳婦、小孫女錄像時，工人正在往車廂里裝布。再過幾個小時，他和老李將再次連夜出發，持續“畫圈”。