玄月秋涼的一天，上午十點鐘擺佈，我走過這成為上海中間的年夜動脈–霞飛路。由於小病，我二十多天不出門了，一雨便成秋，道旁法國梧桐的葉子似添幾分憔悴，照面的陽光也那么柔和有力，掉其脅人的炎威，轉覺有幾分心愛。這條路的情況和二十多天前已年夜不雷同。記得我最后一次踏過這條街的時辰，路上的行人形色都有點張惶，美麗的少年少女一個也沒有，滿街都是衣服不整潔的工人，商舖伙計，孺子軍，救護隊等，路旁坐滿面有饑色的被難同胞。今朝情形是分歧了，商舖年夜半復業，櫥窗里展陳著引誘的貨物，無線電在播音，電車car 照常走動，衣履進時的男女也以極安詳的姿勢徐行人行道上，一切是這般戰爭，謐穆，設若不是常有隆隆的炮聲持續送來或軋軋的鐵鳥擦過空際，真會令人懷疑這里是避亂桃源，大師過的安閑歲月呢。
我對于如許安閑之群雖有點煩惱，可是我感到大師愁眉鎖眼也用不著。這時辰，除了任務，任務，任務，寒門飲恨是無補現實的。所以心里盡管苦悶，臉上卻有笑容存在的需要。
我漸漸地經由過程這成為上海中間的動脈，心里胡亂想著。在一條比擬沉著的轉角上，我碰見兩個婦人，一個三十擺佈，一個則是五十開外了。她們坐在一家閉鎖了的年夜門沿階上，似乎沒有感到似的，不睬睬途經的人。她們的衣衫尚新，卻滿沾泥污，一看便知是戰區逃出來的難平易近。我瞥視了一眼便走曩昔了，可是我的感到有點異常，使我感到有兩小我的面形隨著我，一副有著敞亮的眼睛，另一副則是悲切的臉色。
我走了很遠，那兩副面貌一直隨著我，似乎它們是素識。我搜索我的記憶，我把步折回來，我再凝視這兩位婦人，而我仍想不起她們是什么人。
“是×師長教師么？”忽然我聽到從老太婆的口中吐出如許的稱號。瞧她的臉，眼淚珠串似地滾上去了。我端視了很久，我才認出她們是什么人，至于我和她們如何瞭解，倒是一年前的事。
往年炎天，我應了一位伴侶的約請，在長江邊的一個小村里住了好些天。那里原是我疇前黌舍地點的處所，那一帶我很熟習，我很是愛好這地點。沿江的長堤上長著蓊郁的槐柳，堤下即是不盡東流的長江，堤里邊倒是一片葦塘，不著名的鳥類吐出款款的叫聲，襯著這彌綠一片；遠處乃是一角城樓，是縣治的地點。朝暾初上時，夕霞迫照時，我曾有不少的年青的記憶，使我對這河山聚會場地產生深摯的情感。
我們原是寒假偷閑，到這江邊樂一樂的。我們棲身的是一家漁戶。衡宇家具很粗陋，但瞧他們的家庭生涯，卻很圓滿，他們一共七人，一對中年佳耦，一個母親，三個孩子，和一位逝世了丈夫的弟媳，另的晨出晚回，漁汛時捉魚，日常平凡則種菜耕田，薄薄的田園，一家衣食粗可保持。女的一年到頭打絨線衫，聽說這是包工，絨線由領班供應，打成絨衫照件論薪水。有一次我說要請她們替我打一件，她們說這是不成能，查明要罰的。
由于我們隨意的習氣，使得我們和他們很親近，好像一家人一樣，我們也不講禮貌，隨著家人普通的稱號他們。男的叫阿祥。他的老婆大師叫阿姊，弟媳便叫阿妹了。我們的生涯也和他們分歧，我們一同吃麥飯，夜里一同坐著拍蚊子，聊天，看螢火，有時坐著他們的劃子到江邊逛一逛，我們愛慕他們海天的生涯，他們卻盼望兒子做唸書人。
不久，我們分開了，我曾經把江邊故人忘得干干凈凈。卻料不到明天在這流水游龍的霞飛路逢著她。五十多歲的老婦是鄰居，她熟悉我。三十擺佈的婦人便是阿姊了。
“是×師長教師么？”老太婆持續問。
“是阿姊么，如何來的？”我明知她是如何來的，但我仍是老套地問。
青年女人悵惘看著我。她的眼睛似有幾分異常。那是顯露著驚慌，膽怯，和無可告助的精力。這眼睛，我一貫熟習的，溫順，明潔，淺笑的，此刻卻異常撩觸我，令我冷栗。她看著我，卻不答覆我的話聚會場地。顯然她是認不得我，或許受安慰太深，感到麻痺了。
“阿祥他們呢？”我回身問鄰婦。
“天啊，他們逝世得不幸！”接著她告知我這一家人不幸的遭受。說是戰事產生后，他們由於舍不得家園，別處也沒熟人，只是惴惴地躲在家里。終于有一天仇敵侵進這毫無防御的家宅，勒迫阿祥交出漁船，強他劃著往狙擊某某河口，阿祥在淫威下，載著仇敵向本身的弟兄方面沖往，漁船覆了，阿祥肩上中了彈傷拍浮回來。抵家以后兩天又有四五個鬼子闖進他的室第，對阿妹意欲強加侮辱。阿祥按不住怒火，持刀逐往，砍傷了一個鬼子，于是這全家的慘運便開端了。為了報復這一刀之恨，阿祥被縛在柱子上，備受刀刺鞭笞。三個孩子和老母殺在他的眼前。在他不曾完整掉卻知覺之前，眼看胼胝運營的家園起火了。這時阿姊適值外出，所以留得一條生命。
“阿妹如何呢？”我問。
“傳聞被鬼子擄往喂馬了，大要成了馬蹄下的泥漿吧。不幸忠誠的一家人，遭到這橫災，還說天有眼么？”
一種繁重的心境占據了我，我沒有苦病，沒有悲痛。我了解像如許的例子不知還有幾多！”覆巢之下，寧有完卵？”乃理之當然。汗青上便有有數先例。並且我信任以后的汗青還要照演下往。我們除了自強，還有此外措施么？
不知不覺間我分開她們了。忽然我聽得悲切的聲響。教學
“×師長教師，教學場地叫我們到哪里往呢！”
“到哪里往？”叫我若何答覆她。我想起長江邊上的小小家園，她們除了那老窩是沒處所可往的。我戚然了。我回頭看她們。一副悲愁的臉撩觸了共享會議室我。我只能取出身邊未幾的錢給她們，替她們雇了一輛人力車，對車夫說：
“到××同親會。”