本文試圖采取社會史視野及方式從頭解讀魯迅的小說《離婚》。在這篇小說中，魯迅將“離婚”從“五四”盛行的文明思潮中剝離出來，并將其視為處所社會外部各類權利博弈的“社會事務”。這一“事務”是在“城-鎮-鄉”彼此交錯堆疊的處所社會空間中睜開，但此中的權利博弈倒是以“城鄉”二元的品級話語為基本。是以，作為士紳的七年夜人用“城里人”成分維系的文明壟斷權迫使莊氏宗族屈從于本身，也使得愛姑因被宗族擯棄而成為墮入盡境的“小我”。終極，愛姑充足認識到七年夜人的“威嚴”，也作為“小我”完成了對本身保存際遇的自發。與“五四”主流的“本位主義”思潮分歧，愛姑式的“小我”具有實在的社會屬性，并內涵于中國社會本身轉型的汗青頭緒。
新文學的產生隨同著“五四”時代“本位主義”思潮在中國的盛行，若有學者所言:“人，不再只是家族倫理關系鎖鏈中的一環，也不再只是四千萬‘公民’中的一分子，他作為其實的個別性命遭到公道的尊敬。”但無論是汗青當事人仍是后來的研討者，對“五四”時代“本位主義”的懂得都聚焦在“文明”層面，“小我”往往被視為青年常識分子群體在特定汗青時代的話語建構，而缺少實際性的社會依托。也恰是以此為基本，文學史的書寫者才會將“本位主義”視為“五四”及其文學的限制，并基于這種限制以為它必定被更具社會實際性的右翼“群體”認識超克。
魯迅的小說（尤其是《徘徊》中的諸多作品）也經常被歸入此一汗青認知的框架，像魏連殳、呂緯甫、涓生、子君這類古代常識分子抽像也就成了“本位主義在中國的沉浮”的典範樣本。可是，“本位主義”真的僅僅是專屬于常識分子群體的特定議題嗎？而在東方古代思潮的影響及話語建構之外，“小我”的產生能否有內涵于中國社會本身的汗青頭緒？對此，小說《離婚》組成了一個頗具反思性的文本。本文即試圖采取社會史視野及方式從頭浮現《離婚》這一文本的時空場域，并在這一場域中梳理愛姑這個“鄉平易近”若何產生“小我”自發的汗青軌跡。
一 “威嚴”的結構：“知書識理”與“文明壟斷權”
在魯迅創作《離婚》的1925年，“五四”所提倡的“特性束縛”、“婚戀不受拘束”曾經演化成微弱的文明思潮，并發生了實在的社會影響。也正基于此，“‘離婚’題目，作為新品德發生的嚴重社會題目，成為五四活動后報刊前言熱鬧會商的公共話題。”可是，《離婚》與1920年月盛行的各種“新文明”思潮的關系卻頗為復雜，與小說題目對時期的照應比擬，註釋的敘事內在的事務卻堅持著有興趣的疏離。
在魯迅筆下，“離婚”更像是一場產生于處所社會外部的“社會事務”而非“文明景象”。“離婚”激發了莊、施兩個宗族之間的膠葛，繼而將處所社會外部的各色人物卷進此中，終極浮現出一個靜態的社會權利運作機制。但在多重氣力的博弈中，“威嚴”的七年夜人被塑造為一個具有盡對氣力的人物，宗族之間無休無止的膠葛終極因他的參與而徹底停息。甚至從敘事層面來看，七年夜人對“離婚”的停息（而非“離婚”自己）才是這部小說真正的焦點事務。與莊、施兩家“程度”維度的宗族權利抗衡分歧，七年夜人代表著某種由外及內、自上而下的權利滲入經過歷程，正如愛姑終極熟悉到的那樣，“七年夜人究竟是威嚴的”。那么，七年夜人的“威嚴”畢竟起源于何處，它又是在如何的社會構造中產生感化，又以何種方法決議了愛姑這個“不識字的婦女”的命運？
七年夜人“威嚴”的基本起首來自他“知書識理”的成分，如小說人物汪德貴所說：“他們知書識理的人是專替身家講公平話的，譬如，一小我受世人欺負，他們就出來講公平話，倒不在乎有沒有酒喝。”從社會學層面來看，“知書識理”的唸書人成分使得七年夜人很不難被回進“士紳”階級。近些年來，確切也有諸多研討把七年夜人、慰老爺和愛姑一家分辨視為“士紳”與“鄉平易近”的代表。作為沿海村落的豪能人物，莊木三可以“懲辦他親家”、“給他們吃虧”，但面臨“知書識理”的士紳七年夜人時，“腦里的局勢”卻“擠得擺不整潔了”。在處所社會外部的品級構造中，農戶以人丁為基本的宗族權勢忽然變得可有可無，而缺少“知書識理”這一文明意義上的話語權恰好成了致命的題目。由此確切可以說，“知書識理”的七年夜人恰是以“紳權”壓服了莊木三的“宗族權勢”。
但需求留意的是，這種基于社會分層實際的“紳-平易近”構造當然在必定水平上提醒了七年夜人與愛姑等人之間的社會關系，但并不克不及據此將七年夜人對“離婚”的停息簡略視為“息訟”“解紛”的品德實行。諸多研討者也曾經靈敏地發明，魯迅經由過程《離婚》所浮現出的“紳-平易近”關系佈滿了反諷顏色：愛姑是“倫理”的一方，她所征用的實在恰是傳統的禮制；而作為士紳階級代表的七年夜人，反倒成了倫理的損壞者，這種“正人喻于利，君子喻于義”的“倒置”圖景挑釁了那些與“經學”幻想暗合的社會學說明，也契合著1925年前后魯迅對“紳-平易近”構造的奇特認知：
孔子之徒的經，真不知讀到那里往了；卻是不識字的婦女們能實行。還有，歐戰時辰的參戰，我們不是經常自信的么？但可曾用《論語》傳染感動過德國兵，用《易經》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為功勞的，卻是那大略胸無點墨的華工！
在這里，魯迅洞見到了某種基于社會階級的“言行決裂”狀況，“不識字的婦女”與“胸無點墨的華工”成為真正的品德實行主體，而“孔子之徒的經”則淪為“聰慧人”的話術。現實上，恰是這種奇特的實際感知決議了魯迅在小說中對“紳-平易近”二元構造奇特的文本浮現方法——借助小說創作者的“特權”，魯迅為愛姑這位“不識字的婦女”付與了不雅看的權利，又將作為“孔子之徒”和“聰慧人”的七年夜人放置在了被審閱的地位上。
在魯迅1920年月的創作頭緒中，這種筆法意味著某種新變。
起首，為愛姑這類人物付與“視角”是魯迅小說在1920年月中期產生的主要變更。假如把愛姑放在魯迅筆下的女性人物序列中，我們可以或許發明其性情特征與《家鄉》中的楊二嫂存在相通之處。但比擬而言，魯迅對楊二嫂的描摹極具苛刻之能事，甚至將其漫畫為“圓規”；而《離婚》中愛姑則分歧，魯迅細致描摹了她的心思狀況，其筆觸之間不無溫情與寬厚。說明這種變更，天然不克不及離開1920年月魯迅所處的汗青語境。
在最後參與“文學反動”時，“聽將令”的魯迅實在堅持著與陳、胡諸人契合的“文明批評”的邏輯，也因循著本身自晚清以來構成的“公民性批評”傳統。恰是在這個意義上，“大眾”成為魯迅批評的核心：“暴君治下的臣平易近，大略比暴君更暴；暴君的虐政，時常還不克不及滿足暴君治下的臣平易近的欲看。”基于此，《家鄉》中魯迅對楊二嫂的苛刻書寫，恰是古代常識分子基于發蒙認識形狀對公民的“丑化”。可是，跟著“五四”后“勞工神圣”等新潮水的鼓起，魯迅對“大眾”見解產生了諸多奧妙的變更，他也由此睜開了對“發蒙認識形狀”自己的反思。現實上，《離婚》中愛姑的視角恰是一種“反思發蒙”的視角，魯迅把這個作為“發蒙”對峙面的人物拉進發蒙認識形狀外部，進而衍生出一個反思“智識階層”態度的奇特地位。
其次，作為“士紳”的七年夜人異樣是魯迅對“智識階層”態度和發蒙認識形狀予以反思的表征。正如愛姑可以放置在與楊二嫂彼此聯繫關係的女性人物譜系中，七年夜人也可以歸入魯迅筆下日益“負面化”的“士紳”抽像群體。在1925年前后，《新青年》陣營曾經周全分化，“統一戰陣中的伙伴”的潰散，使得魯迅看到了“文學反動”內涵的危機，他介入到對“收拾國故”的批駁，并不竭倡議針對“正派人物”的舌戰。但在這些舌戰中，從“文明”層面上嚴厲界分的“新”與“舊”曾經變得含混，一個典範的癥候即在于，由胡適等人倡議的“收拾國故”和由章士釗建議的“讀經活動”被魯迅歸入異樣的批評邏輯。
在這個時代的魯迅看來，新起的“英美派”常識分子群體正在借助西洋文明將本身建構為與大眾彼此區隔的舊式精英階級，而“新文明活動”天生的“文明”也曾經裸露出本身隱含的霸權邏輯。恰是在這種“文明特權”的層面上，魯迅發明了“新文明人”與“士紳”內涵精力氣質的聯繫關係——以“新”自居的文明人并未解脫“士紳”這一階級的社會成分、階級興趣和精力屬性。也恰是基于此，“名流”（正派人物、聰慧人）開端成為魯迅文學中一個具有譏諷意味的“新文明人”畫像。
基于上述內在的事務，引進“紳-平易近”構造對《離婚》停止剖析時，就不克不及僅僅追蹤關心其“知書識理”的題目，還要器重七年夜人“和知縣年夜老爺換帖”的描寫。在傳統科舉軌制之下，村落的唸書人經由過程“知書識理”博取功名，進而躋身士紳階級，成為分送朋友國度權利的“處所精英”。由此可以說，“紳-平易近”構造起首是一個社會成分品級的嚴厲界分，在這個品級威嚴的構造中，所謂“知書識理”指涉的“書”和“理”并非士紳的“文明”，而是指士紳基于“知書識理”取得的“文明壟斷權”。在《離婚》中的“士紳”眼里，“三茶六禮”出于愛姑這個撒野的鄉村婦女之口，自己就意味著對“禮”的僭越。
從這個意義上看，《離婚》中七年夜人對“離婚”事務的停息，也是一個以“士紳”為主體睜開的權利運作經過歷程，這個經過歷程并不是把“書”和“理”作為常識普及給大眾，進而完成教化；恰好相反，愛姑這類鄉平易近“不知書”、“不識理”的“蒙昧”狀況既是這個“教化”經過歷程得以睜開的條件，也是其必定招致的成果。在這種情況之下，七年夜人與愛姑之間的“紳-平易近”構造使得“事務停息”的經過歷程一直存在“文明”區隔的威嚴壁壘——在與七年夜人的對立中，愛姑對“禮”的征用，也恰是隨同著各種令高雅士紳不勝進耳的罵詈，她越是說“禮”就越顯得粗野無禮。
現實上，士紳對“書”與“理”的話語壟斷權并不只僅是士紳階級的自我認定，也來自包含愛姑在內的“鄉平易近”本身。“專替身家講公平話”的幻想恰好出自鄉平易近汪德貴之口，而愛姑本身的心態，小說中也有多處很是逼真的表達：
“七年夜人是知書識理，頂清楚的；”她英勇起來了。“不像我們鄉間人。我是有冤無處訴；倒正要找七年夜人講講。”
“是的……。我了解，我們粗人，什么也不了解。”
愛姑等人幾回再三說起七年夜人的“知書識理”，可是這種不竭說起自己，也在強化她本身“不知書、不懂理”的實際。在那些頗具情感性的罵詈之詞背后，愛姑曾經在不自發之間確認并強化了七年夜人作為士紳的“說公平話”的威望。
更主要的是，把握著這種“文明壟斷權”的“士紳”現實上使得他們取得了對“書”與“理”隨便闡釋的權利。在1925年所寫的《十四年的“讀經”》中，魯迅指出：“無論如何言行不符，名實不副，前后牴觸，撒誑闢謠，蠅營狗茍，都沒關係，顛末若干時辰，天然被忘得干干凈凈；只需留下一點衛道樣子容貌的文字，未來仍不掉為‘正派人物’。”由此我們看到，“士紳”所籌劃的“書”與“理”在詳細內在的事務上處于滑移狀況，但這種依照一己之私的“滑移”不只不會下降、反而會加固其“知書識理”的威望，進而也穩固了“紳-平易近”二元的舊社會構造以及“紳”在構造中的統治位置。
二 “城紳”與“鄉平易近”：“文明壟斷權”的社會基本
上文說起，七年夜人與愛姑之間存在一個品級威嚴的“紳-平易近”二元構造，而七年夜人的“威嚴”恰是以“士紳”這一社會成分為基本，經由過程“知書識理”占據了“文明壟斷權”。可是，《離婚》所描寫的時期佈景曾經到了晚清時代，而中國處所社會也在“西潮”的微弱沖擊之下睜開著激烈的變更，那么在這種前提下，《離婚》中的“紳-平易近”構造的運作方法也表現出諸多基于時期的特別性。
詳細到小說而言，城里的七年夜人引認為傲的“書”與“理”曾經不是儒祖傳統的經典，而是“國外”的話語。魯迅靈敏地發明，“教化式”發蒙征引的資本盡管釀成了“國外”，但把握“文明壟斷權”的士紳恰好剔除了“國外”文明基礎性的精力意涵，而將其改變為一個可以隨便付與意義的話語空殼，這種付與全然以本身的私利為旨回：“武則天做天子，誰敢說‘男尊女卑’？大都主義固然現稱過激派，假如在列寧治下，則共產之合于葛天氏，必定可以考證出來的。”從這個意義上說，《離婚》中“尖下巴的少爺”恰是新派常識分子的漫畫抽像——在七年夜人眼前，他“低三下四地像一個癟臭蟲，還打‘順風鑼’”。在這里，代表“新文明”的“洋書院先生”反倒穩固了“舊社會”的威嚴品級。
所謂“紳-平易近”構造組成了魯迅反思“五四發蒙”的框架，這種反思異樣指向了“智識階層”在近代中國轉型中所飾演的腳色。在魯迅這里，五四以來的英美派常識分子與晚清時代的“偽士”構成了配合的譜系，他們基于本身的社會地位和文明上風，取得了接觸國外文明的優先權，并把本身塑造為“得風尚之先”的“先覺者”。這種“先覺者”的意義在于將國外的“提高文明”輸出“落后”的外鄉，完成對大眾的“教化式發蒙”。但正如魯迅在小說中提醒的那樣，在諸如“中西”、“新舊”、“土洋”這類文明二元論話語的背后，存在“紳-平易近”這一佈滿威嚴品級的社會構造。在這個構造中處于統治位置的“紳”把握著“文明壟斷權”，他們把“舊”、“中”、“土”的帽子扣在“有待發蒙”的大眾身上，也使得“新”、“西”、“洋”的“提高”話語釀成了保衛本身成分品級的東西。
從這個“紳-平易近”構造來看，所謂“國外”文明向中國外鄉社會傳佈的經過歷程，經常是士紳“智識階層”對這些文明予以誤解、改動、截留、過濾的經過歷程。也就是說，以士紳為主體的“智識階層”接通了國外文明，但他們只是以這些“特權文明”建構了本身的“文明特權”，而并沒有將它們真正散佈到大眾傍邊往。
接上去的題目是，正在經過的事況激烈轉型的處所社會中，士紳為什么仍然可以或許維系本身既有的“文明特權”？這種“特權文明”又是在如何的社會場域中施展感化？就這一題目，《離婚》中的一個細節頗值得器重，即莊木三將七年夜人稱之為“城里的七年夜人”，這暗示了晚清時代“鄉紳居城”的汗青語境。這實在意味著，七年夜人不只是作為“士紳”，更是作為“城紳”參與莊、施兩家的“離婚”膠葛。是以，“離婚”中的“士”與“平易近”博弈現實上是“城紳”與“鄉平易近”的博弈，也就是說，“紳-平易近”的社會關系必需放在“城-鄉”的空間關系中予以掌握。
截至今朝為止，簡直一切的魯迅研討者都將《離婚》列進“鄉土小說”的序列，而其敘事空間也經常被指以為“村落社會”。在《中國新文學年夜系·小說二集》序文中，魯迅確切指出過：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用客觀或客不雅，實在往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”可是，魯迅意義上的“鄉土文學”與“僑寓文學”乃是一體兩面，所謂“鄉土”并非自足性的存在，而必需放在全體性的“城鄉”的關系中予以審閱。從這個意義下去看寫于1925年的《離婚》，也會發明它浮現的空間遠非“村落”所能囊括。
詳細而言，《離婚》取材于晚清時代地處浙東的紹興處所社會，其敘事年夜致可以觸及到以下幾個分歧的社會空間：
第一個空間是所謂“沿海”。在這個地域，愛姑所屬的莊氏宗族頗具權勢，如汪德貴所說，“木叔的名字”，“這里沿海三六十八村，誰不了解？”愛姑本身也清楚父親的威勢，“沿海的居平易近對他都有幾分害怕”。魯迅家鄉紹興瀕海，而“沿海”地域多有所謂“沙地”，《家鄉》中寫到少年閏土以鋼叉刺猹的畫面便是“沙地”景不雅：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，上面是海邊的沙地，都種著一看無邊的碧綠的西瓜……”現實上，“沿海”的“沙地”之所以蒔植西瓜，是由於土質疏松、瘠薄，無法蒔植高產的食糧作物。又因遠洋，“沙地”經常遭遇嚴重的天然災難，如在辛亥反動前后，即魯迅自japan(日本)回國返浙時代，浙江即遭受嚴重的水患，而紹興沙地居平易近的暴亂多次產生并被《申報》等普遍報道。
對于所謂“沙平易近”，社會上多有“強悍異常”的印象，周作人回想文字中即寫過“海村械斗的情況”:“無論是家族或村落聚眾防禦，都是械斗的性質，假設對方異樣的聚眾抗衡，便能夠鬧年夜，但告捷者的目標不在殺傷，只是聲勢赫赫的直奔仇敵家往，走到廚下，用年夜竹杠通進灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退往了。”
第二個空間乃是慰老爺家地點的“龐莊”。在寫及此一空間時，魯迅特意提到了“魁星閣”: “他了解一過汪家匯頭，就到龐莊；並且那村口的魁星閣也確乎曾經看得見。”魁星閣為“供奉魁星之所”，它們“經常建于書院、府學、鄉校之內或四周，供本地文人士子拜祀祭祀，求取功名”。是以，這里的魁星閣在暗示龐莊乃是由紳權主宰的空間，也正由於這般，處于龐莊的慰老爺家才幹成為莊、施兩家“離婚”膠葛調停的場域。
第三個空間便是七年夜人地點的“城里”。在清末，紹興處所經濟曾經有所成長，此中銀號、造酒、錫箔、茶葉等行業發財，也構成了古代城鎮的基礎範圍。與此同時，一些國外的物品、宗教、思惟文明以及生涯方法也曾經傳佈到處所社會外部，教堂、書院和留先生也曾經漸漸呈現。在這種情況之下，七年夜人這類士紳曾經離開本鄉外鄉進進“城”中棲身，而只要在“新年會親”的時光和場所才會回籍走動。
需求誇大的是，上述三個空間之間的關系極為復雜，它們交織、疊合，并不存在涇渭清楚的界線。所以，我們在這里須留意第四個“空間”，即“航船”。小說開首是以莊木三、愛姑父女“從木蓮橋頭跨下航船”的情節起筆。紹興為江南水鄉，其七通八達的水網曾經成為溝通城、鎮、鄉的方便渠道。即如小說中的“航船”既可以載著農戶父女抵達慰老爺家地點的龐莊，同時也可以載著莊木三“上城”；而在慰老爺家時，魯迅也寫到了“門口一列地泊著四只烏篷船”，且“年夜門后曾經坐滿著兩桌船夫和終年”。在這里，所謂“村落”、“城鎮”和“城市”都不是單一、自足、彼此隔斷的社會單元，“航船”的存在使得它們之間構成一個彼此互動的社會收集，即一個外部構造復雜又佈滿開放性的處所社會。
當然，魯迅的小說為虛擬性的文學作品，它對“處所社會”的“實際主義”浮現并不與“社會史”完整重合。這里尤其值得留意的是，“城”“鎮”“鄉”三個社會空間并沒有在小說敘事中以并置的序列同時呈現。現實上，只要龐莊及施家的廳堂被論述為“離婚”膠葛調停的場域，因此獲得了充足細致的正面描述，而無論是“沿海”仍是七年夜人地點的“城里”都是經由過程人物的各種言談予以正面表述。顯然不克不及完整把這種“形變”視為某種“掉實”、“掉真”，而要將其視為作家魯迅對“處所社會”獨具文學目光的洞察和掌握。
起首，在小說中被正面論述的“龐莊”是一個奇特的地點。“朝南走過三十家門面”的表述當然可以對應龐莊的“城鎮”屬性，但魯迅的小說文本中并沒有凸起龐莊，而是將翰墨集中在慰老爺家客堂這一更詳細的空間之內。這間客堂實則是一個具有內涵牴觸性的“城鄉交織”的場域，它的空間屬性因小說中人物各自立不雅心思感觸感染的差別而略顯分歧：棲身在“城里”的七年夜人在“新年會親”時離開慰老爺家的客堂，是一個“下鄉”的經過歷程；而莊木三及愛姑從“沿海”趕來，則是一種“上城”的體驗。由此，這個“城鄉交織”的客堂現實上成了一個復雜的博弈場域，這此中充滿著好處之爭、感情沖突和心思抗衡，也組成了處所社會權利運作、睜開的空間。
其次，“城里”和“沿海”這兩個空間沒有被正面浮現，而僅僅經由過程小說中人物的言談予以表述，這實在暗示了“城-鄉”關系作為權利話語的性質。在浩繁小說人物的言談中，彼此交織疊合的“城市”、“城鎮”和“村落”被壓縮在一個二元化的“城鄉關系”里，“城”與“鄉”自己也分出了涇渭清楚的威嚴品級。需求指出的是，恰是這種與的“紳平易近關系”具有高度對應性的“城鄉關系”，為前文所述的士紳階級在晚清以來的古代化過程中維系“文明壟斷權”奠基了社會基本。在一點上，汪德貴這一人物的表述很是值得留意：
“往年年末我們敝村的榮年夜爺從北京回來，他見過年夜排場的，不像我們鄉間人一樣。他就說，何處的第一小我物要算光太太，又硬……。”
在“鄉間人”汪德貴的表述中，“城里”聯繫關係著“北京”甚至“國外”，它們配合組成了一個廣袤而未知的“內部世界”，一個“鄉間人”無法掌握而又佈滿了嚮往的異質性空間。對愛姑這類“鄉平易近”而言，所謂“城市”與“村落”不只僅是被客不雅區分的社會學構造，更分辨代表了兩種分歧類型的性命經歷——所謂“村落”是她保存于斯的世界，這是她所熟習的世界，也是她可以或許以“鄉土經歷”直接感知、掌握的世界；可是，“城里”則聯繫關係著“上海北京”和“國外”，它屬于“村落”之外的全部未知世界，這個世界對她而言是生疏的、異質性的，也對她既有的鄉土經歷組成挑釁。值得留意的是，這個世界并不完整內在于她，例如“年夜菜”和“洋書院”這類事物能夠對她一直是生疏的，但這種它們仍然可以或許以話語的方法嵌進村落社會外部的運作機制，甚至對這些事物的“生疏感”自己也會組成處所社會中一切人生涯經歷。
從這個意義上說，自居“鄉間人”的愛姑們并不只僅生涯于“鄉間”，而是一直處于“城鄉交織”的處所社會空間中。與此絕對應，七年夜人作為“士紳”的威望也曾經不只僅是傳統社會構造中“士農工商”的品級上風，而更來自他作為“城里人”的成分。在這個意義上，所謂“知書識理”不再指涉儒家經典的倫理品德，而是釀成了與“上海北京”和“國外”親密相干的“天外事理”，用“鄉間人”本身的話來說，便是一種“見過年夜排場”的“視野”、“經歷”和“見識”。
三 “上城”體驗與“小我”的自發
如上文所述，對“離親事件”的停息可以視為“城紳”七年夜人動員并睜開的權利運作經過歷程，而權利的睜開依托了“知書識理”的“文明壟斷權”。可是，“書”和“理”并不是以顯白的常識浮現在大眾眼前，恰好相反，“書”和“理”借助“城-鄉”這一二元品級話語藏匿了本身，組成了讓鄉平易近生疏且無從掌握的異質性經歷。從這個意義上說，莊木三及愛姑等人對七年夜人的認同并非出于“書”和“理”的虔誠，而是出于對那種異質性經歷的害怕。恰是在上述意義上，魯迅的小說是不克不及依照東方那種“人物-周遭的狀況”的二元論視野予以審閱的。
值得留意的是，七年夜人在文本中的存在方法頗為奇特：從八三在航船入耳到“七年夜人”三字時“眼睛睜年夜了”的反映，到莊木三本身不安的心思（“不知怎的忽而橫梗著一個胖胖的七年夜人，將他腦里的局勢擠得擺不整潔了”），再到慰老爺家客堂中將“幾位少爺們”壓得“像癟臭蟲”的“威光”——這些似乎都表白，七年夜人無法僅僅被視為一個“人物”，他的“威光”并不由於本身的不在場而消散，恰好相反，“威光”彌散在文本空間中的每一個角落，貫串小說敘事的全部經過歷程，也感化于小說中一切人物的行動和心思層面。從這意義上說，七年夜人既是《離婚》文本世界中的敘事重心，也是覆蓋全部文本的“周遭的狀況”。基于此，愛姑從“撒潑”到“馴良”的改變經過歷程既不是須旅所說的“二重性情”，也不是某種內涵于“小我”的心思變更軌跡，她的變更一直是在與七年夜人的詳細關系中睜開，這是一個村落婦女基于不竭變更的保存際遇而做出的即時反映。
與小說其別人物一直的甦醒狀況分歧，愛姑在開端對七年夜人無處不在的“威嚴”處于蒙昧蒙昧的狀況，恰是在與七年夜人不竭產生的各種關系中，她才終極認識到“七年夜人究竟是威嚴的”。由此可以說，愛姑從最後的“撒潑”演化成了終極的“溫良馴良”，乃是一個對七年夜人及其“威嚴”不竭感知和確認的復雜經過歷程。
在小說起筆處的“航船”這一空間中，愛姑對七年夜人還佈滿了期冀：
“七年夜人如何？莫非和知縣年夜老爺換帖，就不說人話了么？他不克不及像慰老爺似的欠亨，只說是‘走散好走散好’。我倒要對他說說我這幾年的艱巨，且看七年夜人說誰不錯！”
反問的句式表白，愛姑對七年夜人“和知縣年夜老爺換帖”的現實并無害怕，相反，他對七年夜人佈滿了“說人話”的信靠。這種心思狀況的本源正在于涉世未深的愛姑對七年夜人及其成分、權利的蒙昧。生疏船客汪德貴對莊木三的奉承被愛姑視為“通氣”，并加深了她對“唸書人”的虛妄希冀。風趣的是，這個獨一的“通氣”者卻在話未說完時即敏捷下船，此后愛姑便徹底墮入了極端孤立的狀況。魯迅很是逼真地描寫出愛姑“世人皆醒我獨醉”的情況：
船便在新的靜寂中持續進步；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開端打磕睡了，垂垂地向對面的鉤刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個老女人也低聲哼起佛號來，她們擷著念珠，又都看愛姑，並且互視，努嘴，頷首。
此時的愛姑仍然是“蒙昧”的，她不只不曾認識到七年夜人及其“威嚴”，更沒有發覺本身曾經墮入了完整孤立的處境。那么，為什么愛姑會墮入了這種“孤立而不自知”的狀況呢？緣由或許并不只僅在于她政府者的成分，更在于她基于鄉土經歷掌握世界的方法。對鄉平易近而言，“城里的七年夜人”代表著一種生疏且無從掌握的異質性經歷，但涉世不深的愛姑并未對這種生疏經歷的“異質性”發生充足的自發，所以，她試圖將其異化進本身熟習的鄉土經歷外部予以掌握：
愛姑瞪著眼看定篷頂，年夜半正在揣想未來如何鬧得他們家敗人亡；“老牲畜”，“小牲畜”，全都窮途末路。
在這里，愛姑對“離婚”事態成長的揣想并不具有將來性，反而是以對既往經過的事況的“回想”為基本，對她來說，“曩昔”悄然占據著“將來”的地位。這種揣想的基本在于，“航船”顯然是一個愛姑所熟習的空間，也是一個她自以為可以或許充足掌握的世界。異樣，行將抵達的龐莊也并非全然生疏的地點，它并沒有超越愛姑本身基于熟人社會樹立的鄉土經歷：“慰老爺她是不放在眼里的，見過兩回，不外一個團頭團腦的矮子：這種人本村里就良多，無非神色比他紫黑些。”在如許一個熟習（或她自以為熟習）的世界里，將來的一切仿佛城市依照曩昔曾經產生過的樣子重復、連續。
需求指出的是，上述這些對空間的感知皆以七年夜人的不在場為條件，也恰好由於不在場，七年夜人才成為令愛姑期冀、信靠而非不安的對象。但當空間轉進慰老爺家中的時辰，情況卻產生了奧妙的變更。魯迅很是細致地描摹著愛姑復雜的心思。在方才跨進年夜門時，愛姑“不敢看他們”（年夜門后的船夫和終年），而“當工人搬出年糕湯來時”，她卻“短促不安”。這個時辰，經歷仍然在起感化：“知書識理，講公平話。我要細細對七年夜人說一說，從十五歲嫁曩昔做媳婦的時辰起……”此時，愛姑仍然在重復“知書識理，講公平話”的虛妄圖象，也仍然在用既往的經歷料想和掌握事態成長的將來趨向。
可是，“客堂”這個生疏的空間中止了她那不實在的經歷式想象：“客堂里有很多工具，她不及細看；還有很多客，只見紅青緞子馬掛發閃。”在這個客堂之中，有帶“水銀浸”的“屁塞”，有“小烏龜樣子容貌的一個黝黑的扁的小工具”（鼻煙壺），也有在北京上過“洋書院”的“尖下巴少爺”，其話題中也不乏來自“國外”的“天外的事理”——這種空間正在變得生疏，逐步浮現出某種令愛姑覺得不安的“異質性”氣氛。
這個令愛姑“局促不安”的客堂的異質性氛圍與七年夜人的在場親密相干。由于七年夜人這個日常平凡住在城里的士紳回籍“會親”，才使得這個“客堂”佈滿了“城里”甚至“國外”的氣味和氣氛。由于“城里的七年夜人”的到來，慰老爺家的客堂成為一片“城市”的“飛地”——盡管它不在“城里”，但步進這個客堂的愛姑卻感知到了“上城”的體驗。龐莊和慰老爺天然是“缺乏道”的，可是七年夜人和這個佈滿異質性氣味的客堂卻超越了她“鄉土經歷”所能掌握的范圍。也恰是在這個為愛姑鄉土經歷所不克不及掌握的“城市飛地”之中，愛姑的心思由“局促不安”敏捷成長到“感到工作有些求助緊急了”。
在這個生疏的空間，在“鄉間人”愛姑一家遭受“城里的七年夜人”的特別場所中，處所社會外部既有的權利關系產生了激烈的重組。愛姑發明，本身日常平凡倚仗的宗族曾經損失了底本的威力：“他很怪日常平凡沿海的居平易近對他都有幾分害怕的本身的父親，為什么在這里竟說不出話。她認為這是年夜可不用的……”可是，此時的愛姑仍然試圖把“士紳”視為獨一的信靠對象，與他人覺得的“威嚴”分歧，她感到七年夜人“實在是和氣近人，并不如先前本身所懸想那樣的恐怖”。當然，這種“和氣近人”的想象仍然以她對七年夜人的話“不是很懂”為條件，固然“不是很懂”現實上也在搖動著她“信靠”的心思。從這個意義上說，愛姑信口開河的“訴求”并非穩重的沉思熟慮，而是基于本身對“士紳”能“掌管公平”的想象：
“這也逃不出七年夜人的明鑒；知書識理的人什么都了解。……我必定要給他們一個色彩看，就是進行訴訟也沒關係。縣里不可，還有府里呢……”
“縣”與“府”這些傳統帝國中分歧品級的衙門成了她不竭追求“公平”的想象之路。慰老爺的插話試圖打破她的這種虛妄圖象，但也只能以隱晦的方法暗示她“想象”的虛妄性：
“進行訴訟打到府里，莫非官府就不會問問七年夜人么？那時辰是，‘公務公辦’，那是，……你的確……你看你的爹共享會議室幾多清楚；你和你的弟兄都不像他。”
比擬愛姑的對“府”與“縣”的“公平”想象，慰老爺的描寫更符合處所社會權利運作的實際狀況。“高門年夜戶都進過”的莊木三“清楚”這種實際狀況，但愛姑照舊對此茫然蒙昧，是以才會說出“拼出一條命，大師家敗人亡”這種憤激之詞。愛姑與慰老爺的這種言語錯位恰好表白了后者調停掉敗的本源地點，對教學于愛姑這個沒有見過“世面”的村落婦女來說，基于鄉土經歷的想象是極端強盛和牢固的，那些她所“不懂”的話語和“異質性”的空間經歷并不克不及直接對她發生震懾。這些生疏的空間和話語或許會令人不安，但更能夠被想象回并進本身對“公平”的“希冀”。恰是在這個時辰，七年夜人籌劃著“國外”的話語進場了：
年事青青。一小我總要和睦些：“和睦生財”。對不合錯誤？我一添就是十 塊，那的確曾經是‘天外事理’了。要否則，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是國外，都如許。你要不信，他就是剛從北京洋書院里回來的，本身問他往。”于是轉臉向著一個尖下巴的少爺道，“對不合錯誤？”
這里需求留意的是，愛姑想象中“縣”和“府”的上一級機構應為朝廷甚至天子，而七年夜人用“上海北京”和“國外”將其置換，這就徹底打破了愛姑基于樸實的“公平”不雅念構成的“家國”想象，也封逝世了她對“公平”的“希冀”。恰是在這種與“新舊”、“土洋”對應的、嚴陣以待的“城鄉”話語中，愛姑忽然發覺到了本身早已身處此中的“孤立”處境：
愛姑感到本身是完整孤立了，爹不措辭，弟兄不敢來，慰老爺是底本幫他們的，七年夜人又不成靠，連尖下巴少爺也低三下四地像一個癟臭蟲，還打‘順風鑼’。
恰是在如許一個剎時，愛姑這個“不識字的婦女”基于本身的保存情境覺醒到本身作為“小我”的存在。與“五四”主流的“本位主義”理念分歧，這個“剎時”中浮現的“小我”具有如下幾個特色：
第一，作為“小我”的愛姑被某種“本位主義”思潮話語號召而出，而是近代中國社會轉型這一構造性的氣力施加感化的成果。威望的“紳權”崩潰了愛姑所信任、依附的“宗族”，而“紳權”本身及其把持的“特權文明”也無法成為她信任、倚仗的“公平”。從這個意義上說，愛姑是被處所社會冷淡的權利運作機制擠壓出來的“孤立的小我”。
第二，也恰是在愛姑自發為“孤立的小我”時，“沖動”產生了：“但她在胡里胡涂的腦中，還仿佛決議要作一回最后的奮斗。”在這里，“奮斗”并非“階層”意義上的“斗爭”，而是作為“孤立的小我”的搏斗。在這一刻，愛姑簡直是像覺悟的“狂人”一樣以一人之力與群體拮抗，她毫無所懼地提醒著權利世界的昏暗內面：
“是的……我了解，我們粗人，什么也不了解。就怨我爹連情面圓滑都不了解，老發昏了。就專憑他們‘老牲畜’‘小牲畜’擺布；他們會報喪似的吃緊忙忙鉆狗竇，湊趣人……”
第三，愛姑這類“沖動”的說話屬舞蹈場地于有意識層面，是在她“胡里胡涂的腦中”產生的。這種說話并未建立任何內在言說對象，它更像是指向本身的盡看“獨白”。依照汪暉師長教師的說明，這是屬于愛姑的“天性的剎時”。可是，從“胡里胡涂”這類用語來看，這個被外力擠壓出的個別現實上是一個沒有內涵構造、尚未被賦形的“孤立的小我”，所以在這一刻，這種“奮斗”仍然以她對七年夜人及其“威嚴”的懵懂蒙昧為條件，而對這種“威嚴”的蒙昧，實在也意味著她對本身所處的“城鄉交織”空間的蒙昧，天然也是對本身保存際遇的蒙昧。從這個意義上說，這里的“搏斗”并不料味著真正的“覺悟”。愛姑的“覺悟”產生在小說開頭部門佈滿戲劇性的反轉中：
她打了一個冷噤，趕緊住口，由於她看見七年夜人突然兩眼向上一翻，圓臉一仰，修長胡子圍著的嘴里同時收回一種高峻搖曳的聲響來了。
“來~~兮！”七年夜人說。
魯迅的筆法很是奇特，他先寫出了愛姑“打了一個冷噤，趕緊住口”的反映，然后補寫出這一反映的“前因”，即七年夜人的“來~兮”。這種在時光上“倒置”的寫法極年夜浮現了愛姑擱淺舉措的忽然性，也暗示出“事態”轉機的峻急。在愛姑的“搏斗”眼前，七年夜人并未回應，而是進進了一種自行其是的狀況。那些與“離婚”事務全然有關的行動，向愛姑宣佈著“協商”的徹底終結。與帶有“水銀浸”的“屁塞”一樣，“高峻搖曳的聲響”，“來~~兮”的長吟都聯繫關係著城市士紳階級獨佔的某種生涯嗜好。但在這個生疏的、好像“城市飛地”的客堂之中，“城里的七年夜人”的各種生涯嗜好成為令愛姑全然生疏的工具，它們恰好是由於“生疏”而具有了凜冽威儀。在一個攝人心魄的、將打而未打的噴嚏眼前，愛姑“搏斗的沖動”馬上崩潰了：
她感到心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎年夜勢已往，局勢都變了；仿佛掉足失落在水里普通，但又了解這其實是本身錯。
對愛姑而言，七年夜人的行動仿佛一場“威嚴”的典禮，而“城里人”的成分及“城市化”的空間穩固了七年夜人的威望，也包管了典禮在愛姑眼中的真切性。
對這個佈滿戲劇性的峻急的情節轉機，馬克思主義批駁家給出的說明是愛姑“搏斗，而又失利了”，這表現出的是舊平易近主主義時代“農人自覺斗爭”的局限性。但從別的一個方面來看，這個“失利”的時辰，才是愛姑作為“小我”真正的“覺悟”。從某種意義上說，《離婚》是一篇關于“生長”的小說，而“失利”恰好是愛姑“生長”終極完成的時辰。這里的“覺悟”并不只僅是發覺到本身作為“孤立的小我”的狀況，更在于她作為“孤立的小我”開端重組本身的經歷并繚繞本身重組社會關系。
所謂重組本身的經歷，是指愛姑曾經直覺到了本身保存際遇中“城鄉交織”的空間屬性，或許說，她瑜伽場地曾經把滲透處所社會甚至村落外部的異質性經歷標識出來。這意味著，她曾經不再用本身所熟習的鄉土經歷往異化那些來自城市和“國外”的“異質性”，而是把那些“異質性”的人、物、空間放置在“異質性”自己的地位上的，并對它們堅持高度警戒。在這里，“生疏”不再是遠不成及的“內部世界”，“生疏”及對“生疏”的面臨和因應組成了內涵于本身保存的經歷自己。
所謂重組社會關系，是指愛姑曾經感知到“宗族”在“紳權”參與后的崩潰，宗族甚至父兄皆無法呵護她的命運，而她本身并非宗族不成朋分的一員。在慰老爺家的客堂里，愛姑感知到的是作為“鄉間人”的“上城”體驗，在“城鄉交織”的空間里，她實則是一個無所依傍的“孤立的小我”。這個“小我”曾經像他的父兄一樣理解了“知書識理”背后冷淡無情的權利運作機制——“她這時才又了解七年夜人其實威嚴”。恰是在這一刻，對七年夜人的感情從“虔誠”改變成了“害怕”。
只要從這個意義上，我們才幹說明愛姑的改變的徹底性。由於“改變”的愛姑不只無前提默許了“離婚”的主意，也在“離婚”的同時釀成了一個溫良、馴良的村落婦女，她感到“先前都是本身的曲解，所以太放縱，太粗鹵了”。我們可以說，這是一種基礎保存層面的覺醒，而“馴良”自己正與“放縱”“粗鹵”一樣，都是愛姑因應“異質性”威望的保存戰略。
結語
正如本文開首部門所說，在魯迅文學甚至全部中國古代文學中占據主要地位的“小我”往往被視為某種自東方舶來的古代性思潮。對此，伊藤虎丸有關魯迅晚期文學的闡述頗具代表性：“這個‘人’，就是他在尼采等人身上發明的、中國史無前例的完整異質的精力道理（對歐洲異質性發生鮮活的詫異和嚮往，并且要把這種異質性原汁原味地端給中國人的志向，是魯迅在這一時代文學運動中的一個明顯特征）。”這種表述意味著，中國古代文學中的“小我”現實上是經由過程“異質性”話語的號召才得以天生，正如《傷逝》中的子君恰是在“談家庭獨裁，談打破舊習氣，談男女同等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”的話語中認識到“我是我本身的，他們誰也沒有干預我的權力!”。
與子君比擬，“小我”在愛姑身上卻浮現出與迥然分歧的產生軌跡。由中國社會古代轉型發生的宏大氣力把愛姑從宗族中強行剝離，但它又未能為這個“不識字的婦女”供給任何現實和精力的依托，這使得她墮入了孤掌難鳴的逆境。是以，愛姑的“小我”認識并不是被某種古代發蒙話語所號召，而是基于她在社會轉型中對本身詳細保存情境深入的自我覺悟。從這個意義上說，魯迅筆下的愛姑與“五四新文明”之間的關系頗為復雜，她是一個“新”的人物（盡非傳統意義上的新式婦女），但她并未被“新文明”層面的“發蒙”邏輯全然籠罩。現實上，作為“小我”的愛姑恰好標識出“文明發蒙”的鴻溝、局限。
而需求進一個步驟指出的是，愛姑和她的保存意義上的“小我”自發，也并未被隨之而來的右翼反動思潮完整吸納和化解。正如小說浮現的那樣，“搏斗的沖動”只是在“剎時”產生，而“小我”的自發不只不等于“對抗”，反而經常產生在“有力對抗”的時辰。所以從“小我”的層面審閱，“反動”和“保存”的內在并不是完整重合的，“保存”當然會成為“反動”的契機和動力，但“保存”異樣會激發“小我”對“反動”的躲避和游離。在這里，“小我”顯然不拘囿于秉持“本位主義”信心的常識分子群體，也包含了農人這一處于反動主力軍位置的社會階級，曾在中國反動史中激發劇烈爭議的“小生孩子者”題目即明示出愛姑式“小我”的汗青貫串性。
假如我們斟酌到“發蒙”和“反動”兩者內涵相通的古代性邏輯，就會心識到恰是這一具有覆蓋性的邏輯在不竭發生社會性的“孤單的小我”。從這個意義上說，魯迅筆下的愛姑與中國古代社會轉型高度相干，她既是內涵于這一汗青經過歷程的他者，又組成了反思這一汗青的需要參照和奇特視野。
注釋：
[1] 劉納：《嬗變》，中國國民年夜學出書社2010年4月第1版，第216-217頁。
[2]劉再復、李澤厚：《本位主義在中國的沉浮》，《漢文文學》，2010年第4期。
[3]在有關魯迅小說《離婚》的闡釋史中，《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》一文具有首創性的意義。在新平易近主主義反動史不雅的框架中，作者須旅中把《離婚》闡釋為一幅“二十世紀初中國鄉村社會的縮圖”。即便在上世紀80年月以后，這種把微觀社會汗青不雅照和微不雅藝術情勢剖析聯合在一路的解讀方法仍然具有強盛的性命力，如吳組緗寫于 1980 年月的《說<離婚>》一文，便是對該小說解讀頗為出色的范例。跟著近些年來社會迷信影響力的增年夜，鑒戒社會學的不雅念、術語及方式對《離婚》變得更為罕見，其代表性論文包含陳嬋《<離婚>：關于近代村落下層權利空間的寓言》，袁紅濤《紳權與中國鄉土社會：魯迅<離婚>的一種解讀》。即便是從以文學解讀為主的研討，也存在諸多社會學印記，如王本朝《誰有話語權？——<離婚>的反諷意味》，楊聯芬《重釋魯迅<離婚>》，劉冬梅、宋劍華《<離婚>：“精英”與“庸眾”的直接對話》等等。本文的會商是在上述研討的基本上睜開，出力點在將“小我”歸入社會史考核的視野，以衝破既往研討僅將其與常識分子群體聯繫關係的熟悉。
[4]楊聯芬：《浪漫的中國：性別視角下保守主義思潮與文學（1890-1940）》，國民文學出書社，2016年北京第1版，第103頁。
[5]拜見袁紅濤《紳權與中國鄉土社會：魯迅<離婚>的一種解讀》，《浙江社會迷信》，2011年第5期。
[6]魯迅：《十四年的“讀經”》，《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第136頁。
[7]魯迅：《暴君的臣平易近》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第384頁。
[8]拜見邱煥星《再造家鄉——魯迅小說發蒙敘事研討》，《中國古代文學研討叢刊》，2018年第2期。
[9]魯迅：《十四年的“讀經”》，《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第138頁。
[10]魯迅：《十四年的“讀經”》，《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第138頁。
[11]魯迅：《<中國新文學年夜系>小說二集序》，《魯迅選集》第6卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第255頁。
[12]魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第502頁。
[13]如《沙平易近藉荒鬧租年夜風潮》，拜見《申報》1911年9月25日第10版。
[14]周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出書社2013年8月第1版，第249頁。
[15]劉宗迪：《七夕拜魁星風俗的異域淵源》，《文明遺產》，2013年第6期。
[16]拜見須旅《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》，《1913-1983魯迅研討學術論著材料匯編》第3卷，中國社會迷信院文學研討所魯迅研討室編，中國文聯出書公司1985年10月北京第1版，第454頁。
[17]吳組緗對這一寫法有很是出色的評述：“到了田主家里，所見所聞都是從愛姑的心里眼里來寫的。這種寫法很奇妙寫了田主家里很多的人物運動，同時也寫了愛姑自己的感觸感染，襯著了田主家里的周遭的狀況氛圍，同時又提醒了愛姑的心坎境界”。拜見吳組緗《說<離婚>》，《中國古代文學研討叢刊》，1985年第1期。
[18]汪暉曾在剖析阿Q這一抽像時指出：“阿Q的‘覺悟’與掉敗、饑餓、嚴寒、性欲相干聯，是以，對于本身處境的自發發生于直覺。”這一剖析也有助于懂得愛姑此時的性命狀況。拜見汪暉《阿Q性命中的六個剎時》，華東師范年夜學出書社，2014年1月第1版。
[19]拜見須旅《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》，《1913-1983魯迅研討學術論著材料匯編》第3卷，中國社會迷信院文學研討所魯迅研討室編，中國文聯出書公司，1985年10月北京第1版，第449-456頁。
[20]伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，生涯·唸書·新知三聯書店，2008年8月北京第1版，第55頁。
[21]魯迅：《傷逝》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第114頁。
[22]魯迅：《傷逝》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年11月北京第1版，第115頁。
[23]如汪暉指出的那樣，“反動與救命不是對峙的，而是彼此連帶的。這就是反動是要人活的意思。”拜見汪暉《阿Q性命中的六個剎時》，華東師范年夜學出書社2014年1月第1版，第70頁。