原題目：十多年曩昔了，新華社記者鏡頭里的山里娃們還好嗎？
雪窖冰天肄業路上的孩子、絕壁天梯上的少年、長在城中村的農人工後代……十多年前，記者曾跟蹤采訪了一批兒童，用記憶記載他們面臨艱苦剛強悲觀的童年生涯。十多年曩昔了，他們又經過的事況了哪些悲歡離合？現在過得怎么樣？
“天梯少年”：一切幻想都開花
廣西年夜化瑤族自治縣七百弄山區，峰叢矗立，山高路陡。持久以來，平地溝壑不只障礙了成長的腳步，也障礙了孩子們的肄業追夢之路。
2012年，記者第一次離開年夜化縣部門鄉鎮鄉村黌舍采訪時，這里的路況未便，校舍還粗陋。良多先生要破費一兩個小時爬“天梯”、過絕壁、翻越年夜山才幹抵達黌舍，還要睡年夜通展，吃黃豆拌飯……
在板升鄉弄勇村，記者屢次追隨弄勇小小樹屋學的孩子們上學和回家，途中要攀爬一處20多米高的木梯，本地人稱之為“天梯”。梯子是年夜人用竹子和木頭綁縛制成的，經陽光暴曬和風雨腐蝕，多處已折斷。那時蒙宣汰只要8歲，由於年事太小，需求哥哥在後面牽著，后面有同業的姐姐們頂著才幹爬過懸梯。11歲的哥哥蒙宣任，肩扛背馱兄弟倆的生涯用品和進修器具，每次都要歷經一個多小時才幹抵達黌舍小樹屋。
拼版照片：上圖為2023年1月20日，在年夜化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，22歲的蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小學的地道旁合影，地道上方是他們兒時上學需求攀爬的“天梯”；下圖為2012年9月3日，在年夜化瑤族自治縣板升鄉弄勇村，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）登山路往黌舍。蒙宣任今朝在遼寧省路況高級專迷信校唸書，弟弟蒙宣汰從技校結業后在廣東一家汽修廠下班。組圖均由新華社記者 黃孝邦“這個時候，你應該和你兒媳婦一起住在新房間裡，你大半夜的小樹屋來到這裡，你媽還沒有給你教訓，你就在偷笑，你怎麼敢有意 攝
少年時的艱難生涯，讓山里的孩子們在進修之余，理解了分管生涯的重責。放羊、縫衣服、做飯、擔水、種玉米，蒙宣任和蒙宣汰從小就學會了簡直一切的生涯技巧。
蒙宣汰盼望能盡早出往，打工賺大錢養家。
在他的記憶中，包含爸爸蒙桂蘇在內的父輩們，年夜多終年外出打工。每年春節前，爸爸都要背著繁重的行囊和年貨走山路回家，不論有多晚，蒙宣汰和哥哥城市守在門口等待，遠看遠處的山坳：一年沒會晤的爸爸釀成什么樣了，他帶回了什么禮品……
小學未結業的蒙桂蘇，盼望孩子不要再走父輩走過的路，由於他的人生之路告知他：沒有文明，就沒有將來。
“竭盡所能送孩子們出往唸書”是蒙桂蘇最樸實的設法。
那時辰，哥哥蒙宣任說，他的幻想是考上年夜學，用常識轉變命運。
與弄勇村的“天梯”上學路比擬，隔鄰弄雷村的絕壁峭壁，使孩子們的上學之路加倍艱險。他們天天上學都要顛末一處200多米長、100多米深的絕壁。
那時，11歲的蒙秋艷作為高年級的姐姐，每次都要走在步隊的最后面。爺爺吩咐她，要照料弟弟妹妹們，要多留意平安。
拼版照片：上圖為2023年5月27日，22歲的蒙秋艷站在她就讀小樹屋的廣中醫科年夜黌舍門口（新華社發）；下圖為2012年9月3日，在年夜化瑤族自治縣板升鄉弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷（右一）在絕壁邊護著低年級的小伙伴小樹屋回家（新華社記者 黃孝邦 攝）。2021年，蒙秋艷以優良的成就，考取廣中醫科年夜學。小樹屋
蒙秋艷說，有一次上學路上，一個姐姐過絕壁時不留意看腳下的路，不警惕滾下絕壁，幸虧在10多米深的處所被石頭和樹木卡住。教員聽聞后，匆忙救濟。阿誰姐姐的額頭，至今還留著長長的疤痕。
11歲的蒙富松曾在絕壁上摔得頭破血流，不得不告假在家療養了好一陣子。
10小樹屋歲的蒙科佑方才讀二年級，這個年事本該讀四年級了。但蒙科佑說：“由於煩惱我年事太小，爬絕壁上學不平安，所以9歲時才往上學。”
拼版照片：下圖為2023年1月16日，在河池市年夜化瑤族自治縣板升鄉弄雷村，行將從技校結業的蒙科佑站在家門口；上圖為2012年9月5日，在年夜化瑤族自治縣板升鄉弄雷村，10歲的蒙科佑在上學途中，坐在絕壁邊上歇息。22歲的蒙科佑，盼望能賺大錢供弟弟妹妹唸書，讓他們接收更好的教導。
記者追隨他們下學顛末絕壁時，異樣需求四肢舉動并用，小樹屋膽戰心驚地經由過程。
“必定要盡力唸書，走出年夜山，未來當一名教員！”這個幻想一向在支持著蒙秋艷。
隨后多年，跟著脫貧攻堅深刻推動，年夜山產生了天翻地覆的變更。“路網工程”讓孩子們的上學路不再艱險；“養分改良工程”讓孩子們離別黃豆拌飯；“攻堅年夜通展工程”改良了孩子們的住宿前提。
年夜山舊貌換新顏，暖和著少年們的生長路。
懷揣幻想的孩子們，奮力在年夜山里奔馳。
2021年，蒙秋小樹屋艷以優良成就考取廣中醫科年夜學翻譯專門研究，現在她曾經經由過程了教員標準測試的口試。
20歲的蒙宣汰技校結業后，曾經在廣東一家汽修廠任務兩年。哥哥蒙宣任在遼寧省路況高級專迷信校就讀。
22歲的蒙富松已從衛校結業，回抵家鄉當一名村醫。
拼版照片：上圖為2023年5月24日，村醫蒙富松站在年夜化瑤族自治縣板升鄉弄雷村衛生所前（新華社記者 胡星宇 攝）；下圖為2012年9月5日，10歲的蒙富松（右一）爬絕壁往黌舍唸書（新華社記者 黃孝邦 攝）。2021年，蒙富松從衛校結業，回抵家鄉成為一名村醫。
讀年夜學、外出闖蕩、辦事故鄉……昔時這些翻山越嶺上學的稚嫩小樹屋懵懂少年，現在已邁向成熟剛強，為本身的美妙生涯而盡力拼搏。
從“雪窖冰天”走向暖和之春
廣西桂林市全州縣蕉江瑤族鄉年夜源村位于桂北高冷山區。每年寒冬時節，孩子們都要在教員和家長的護送下，在一片雪窖冰天中踏上肄業之路。
2011年1月，記者第一次采訪拍攝年夜源小學師生們的進修生涯情形。那時這里尚未修通水泥路，年夜部門先生要破費一兩個小時走山路才幹抵達黌舍。
那時全部年夜源村被冰雪籠罩，記者趕到黌舍時已鄰近下課。教室里沒有熱氣，教室表裡的氣溫簡直沒有差異，一切人的小臉蛋都被凍得紅彤彤的，有的同窗還帶著小火盆小樹屋，放在課桌旁邊取熱。
此時家長們曾經在校門口等待，預備接孩子們回家。
下學后，8歲的鳳艷萍和5位小伙伴隨行，盡管不是年事最年夜的，但她英勇地站到步隊最後面，帶著大師走在回家的路上，家長則跟在步隊后面，警惕護送著。
在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉年夜源村，8歲的鳳艷萍和同窗走在下學回家的山路上（2011年1月10日攝）。
結冰的山路很滑，下坡時，鳳艷萍試圖捉住路邊的雜草，但覆冰的雜草也很滑，一不警惕，全部人就滑到坡底，還大好人沒受傷。
小樹屋過河時，需求踩著覆冰的年夜石頭，有時需求家長抱著，有時需求坐在石頭上，四肢舉動并用蹭過河面。
就如許，三四公里的回家路，鳳艷萍連滾帶爬，破費一個多小時才回抵家。鳳艷萍的家和年夜部門村平易近的屋子一樣，是幾間泥瓦房。推開家門，她第一時光離開火塘旁烤火。
而住得更遠的梁玉鋒、盤偉健同等學，回抵家需求兩三個小時。
那時被冰雪籠罩的年夜源村，年夜霧彌漫，記者無法拍攝村落的容貌，只留下一些孩子們在冰雪中回家的畫面。
現在，在此前先生過河處四周，村平易近們已搭橋修路。假如不是有照片記載，外人很難六桌的客人，一半是裴奕認識的經商朋友，另一半是住小樹屋在半山腰的鄰居。雖然住戶不多，但三個座位上都坐滿了每個人和他們想象，河里散露的石頭，已經是孩子們天天上學的必經之地。
坐落在半山坡的年夜源小學，水泥路曾經通到了黌舍門口，家長可以用car 或摩托車送孩子們上學了。校園砌起了圍墻，新種的松樹，曾經長得比講授樓還高。
在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉中間小學，21歲的鳳艷萍（左一）和妹妹盤云芳（右一）、堂妹盤宇婷走在校園里（2月28日攝）。
記者從黌舍坐車離開鳳艷萍的家門口，只需求五分鐘。鳳艷萍的小樹屋家，和良多村平易近一樣，已是兩層樓房。
看著昔時的照片，21歲的鳳艷萍一眼就認出了照片上13年前的本身，隨后她從屋里拿出了記者送給她的照片。
鳳艷萍說，同窗們小樹屋一向收藏著這些照片。
2023年，鳳艷萍成婚成家，今朝在桂林市務工。小樹屋
她告知記者，她們班有良多人還在全國各地讀年夜學，年夜部門已返校開學，還有之後，他天天練拳，一天都沒有再摔倒。幾個同窗曾經外出務工……
本年3月，記者經由過程微信聯絡接觸上了幾個正在外埠上年夜學的同窗。就讀于天津路況個人工作學院的盤偉健，發來一張他坐在黌舍小樹屋藏書樓里瀏覽的照片。盤偉健說，此時閱覽室內暖和如春。
“打鐵少年”的“三級跳”
本年23歲的熊三耶在1歲時就追隨打工的怙恃從貴州的年夜山里離開廣西柳州市生涯，怙恃以拾荒、“打鐵”（發掘建筑工地里的廢鐵）為生，一家人已在柳州市生涯了20多年。
在柳州市北雀路一處工地，熊三耶和伙伴們在打鐵（2013年8月29日攝）。
2008年至2013年，記者曾數十次離開熊三耶生涯的城中村和就讀的黌舍，采訪拍攝他和小伙伴們的進修生涯情形。
那時，他仍是打鐵少年“熊三三”，與怙恃姐弟租住在一間狹窄的房子里。讀小學的熊三耶，常常應用假期時光，追隨怙恃到工地上打鐵，承當起一些力所能及的休息，輔助家人分憂。
到2013年的時辰，熊三耶對各類廢鐵的行情了如指掌。那年的國慶長假7天里，他“打鐵”小樹屋5天，賺了100多元錢，50多元交給了怙恃。
在少年時期，熊三耶生涯的城中村，聚居著良多農人工後代，那里沒有寬闊的球場，也沒有清冷的泳池，更沒有林林總總的夏令營和愛好班，盡管生涯前提非常艱難，但小伙伴們在一路老是有無限的樂趣。
本地有關部分和社會各界賜與了良多關心，常常到黌舍、村里展開關愛運動，一些黌舍還展開結對運動。
好比，清楚到城中村的孩子們沒有書桌，只能蹲在地上，趴在小板凳上進修，志愿者們很快就送來了小書桌。
廣西科技年夜學的年夜先生們常常到黌舍和村里展開任務家教、支教運動等，熊三耶甚至還受邀到年夜黌舍園里觀賞進修，那時他就幻想著長年夜后也要到如許的年夜黌舍園里唸書。
柳北區團委等部分屢次組織青年志愿者和社會愛心人士到黌舍展開繪畫、音樂、手工、體育等公益培訓運動。
這些不中斷的關愛，讓年少的熊三耶感觸感染到了這座城市的暖和，他開端幻想著在這里扎根。
初中結業后，熊三耶選擇了讀中專，接著又上了年夜專，簡直每一個長假，他都到工場里打工賺大錢，這個經過的事況也讓他深入領會到常識的主要性。2023年，他又考上了本小樹屋科，完成了“三級跳”。
時隔11年后，記者再次找到熊三耶時，他們家曾經搬到了新住處，面積增添到了60多平方米，小樹屋生涯前提顯明改良。
他慎重地告知記者，他早就不叫“三三”了，由於這個名字看起來太老練了，怙恃在他上中學之前就改為此刻的名字了。
“可是我仍是愛好你叫我三三！”他說，“十多年了，我仍是很純真，但我懂了良多。”
在柳州市鷓鴣江路四周一處出租屋外，熊三耶在展現方才購置的筆記本電腦（2024年2月1“仁慈和忠誠有什麼用呢？到頭來，不是仁慈不報恩嗎？只是可惜了李勇的家人，現在老少病殘，女兒的月薪可以補貼家庭，1日攝）。
熊三耶本迷信的是機械design與制造及其主動化專門研究，進修急需應用筆記本電腦，所以本年春節他沒有隨怙恃回鄉村老家過年，而是留在柳州市，問她在丈夫家的什麼地方。的一切。打工賺大錢購置電腦。他向記者展現了新購置的電腦，播放器正在播放“我仍是疇前阿誰少年……”這是他最愛好的一首歌。
熊三耶很愛好柳州的螺螄粉和這里的城市文明，還有一年多他就年夜學結業了，他盼望以后扎根柳州，為兒時的幻想持續盡力拼搏。
“我身材是柳州這座城市的，魂靈是貴州年夜山的。我是喝著這座城市的水長年夜的，簡直曾經完整融進了這座城市。”熊三耶說，“此刻就差那么一點點了，那就是結業后在這里任務，然后買一套房，讓怙恃暮年生涯得好一些。”
起源：新華社
記者：黃孝邦