1937年冬，日寇侵占姑蘇后，由太湖乘快艇開端抨擊打擊宜興。18歲的父親尹瘦石，在得知日寇已登岸太湖西岸，距故鄉周鐵橋僅有幾里地時，召集幾個同窗會聚于鎮中古銀杏樹下，經配合商討，決議即刻離家出走奔赴漢口。自此，父親離別家鄉一往13年，直到新中國成立后的1950年，父親才回家鄉探親。
時間荏苒，經過的事況了各種性命坎坷的父親，于古稀之年回到宜興。安置上去后，父親便如有所思地搭車直奔周鐵老家，離開家鄉古銀杏樹下。密意地瞻仰著保存著本身童年身影，見證著本身在抗日狼煙中衣錦還鄉的古銀杏，思路綿綿地圍著古樹默默踱著步。許久才停下腳步，坐在城隍廟的臺階上，靜靜地看著古銀杏尋思著，然后拿出速寫本，對著古銀杏畫下多幅速寫。又登上四周的平易近居樓，憑欄細心察看著古銀杏的枝干細節，再畫下幾幅速寫后才離往。
回京后，父親便依據速寫，將家鄉古銀杏繪制成一教學幅枝干蒼勁、滿樹金黃的水墨畫《鄉情》。畫完后，父親又佈滿密意地在畫上題寫下一段文字：“吾鄉宜興周鐵橋古銀杏，故老相傳孫仲謀為陽羨長，其母手植樹可五六圍蔭展畝余，歷千七八百年，今猶蒼郁蔥鬱殘暴精明，槎枒虬曲如群龍欲上騰之狀，湖上遠看如華蓋。丙寅秋回里，圖稿攜京，今始寫之，戊辰春三月瘦石并記。教學”
期近將迎來父親生日105周年之際，我也回到了周鐵老家。現在的周鐵古鎮，已是一派古代都會風采。寬廣的街道，琳瑯滿目標店展，鱗次櫛比的樓宇，徹底轉變了古鎮的汗青天際線。但是，步進到古鎮深處，已經人來人往繁榮鬧熱熱烈繁華的十字街，此刻竟靜謐地凝聽著裡面的轂擊肩摩聲。底本熙來攘往船只交織，承當著古鎮路況命根子的橫塘河，此刻也水波安靜地默默流淌著，古韻悠久地沉醉在汗青記憶中。昔時人聲鼎沸的古鎮，現在竟像一位閱盡繁榮的滄桑白叟，默默地凝視著面前的生疏世界。歷經百年風華歲月的古鎮，雖不改初志地猛攻在原地，但已被四周凌然突起的古代化建筑所掩蔽，成為陳舊記憶的汗青遺存。
走過落滿滄桑的古鎮石板路，腳下石塊裂縫間，似仍然低回著汗青的覆信。聳立在古鎮的古石坊，雖已落滿歲月塵垢，殘損斑駁的筆跡，卻照舊驕傲地明示著古鎮的汗青光輝……
站在穿鎮而過注進太湖的橫塘河周鐵古橋上，偶然蕩來一條船，出現的層層漣漪，不由使我回想起昔時回籍的舊事。記得20世紀70年月回籍時，從無錫下了火車，需搭船從旱路才幹回到周鐵老家。那時的木質客船很是粗陋，由一艘靈活船拖曳著，慢悠悠地悠然行進在兩岸怒放著油菜花的河流中，仿佛行駛在黃金水道中。一聲消沉的汽笛響起，探頭了望，當看到那棵古銀杏樹冠時，心中油然升起一種熱意——抵家嘍！
由此聯想到，父親昔時離別故鄉，流離失所在抗戰狼煙中，這株古銀杏，也必定成為不時暖和父親心坎的家鄉象征。要了解，這棵穿越千年事月的古銀杏，在汗青時空中，不只目擊過南宋詞人蔣捷沉吟于樹下的身影，同時仍是第一位凝聽到蔣捷詩句“白鷗問我泊孤船，是身留，是心留……”的“讀者”。同時，這株古銀杏還會議室出租曾遠眺過岳飛、岳云父子精忠報國奮戰疆場的汗青云煙……由此這株穿越千年汗青風云的古銀杏，不只成為汗青的見證人，並且還在漫漫汗青時空中，以自力不群的挺拔樹冠，成為從太湖打魚回來漁船的溫馨“航標”。
在漫長的汗青歲月中，這株古銀杏就像是一位世紀白叟，默默無聲地苦守在這里，看盡人世社會汗青變遷的同時，將人世汗青，公平地銘記在蒼勁的年輪中。故此，古稀之年的父親，睹物思人地聯想起本身，昔時也是面臨這株千年古銀杏，決然離別家鄉，由此走向了以畫筆為槍，鼓勵國人抗戰的繪畫生活。昔時，已進老年末年的父親，沉醉在回想中，將這株古銀杏刻畫上去，以此作為感念故鄉養育之恩的象征，同時將其視為本身走向藝術人生的出發點。
1992年春季的一天，父親給我打來德律風，說有工作要與我談一下。我即刻趕回家，見父親正在書房里收拾著本身的字畫作品。見到我后，父親安靜地說：“明天叫你來，是要告知你我的一個決議，也想聽聽你的見解……”我一臉迷惑地看著父親，不知父親有什么主要的決議，竟這般慎重地要與我面談。我靜靜地看著父親，等候著。父親沉吟半晌后對我說：“我決議將終生的代表作和主要加入我的最愛，無償捐贈給故鄉宜興。”說完后，父親靜靜地看著我，等候著我的亮相。我看著父親，一時感到有些忽然，但看父親的面部臉色，了解此事已是父親顛末沉思熟慮后作出的決議。聯想到近些年，父親回家鄉的次數顯明增多了起來。人老了懷念家鄉，本是正常心思。然細心回憶，突然記起在幾個月前的一天我回家時，見父親正在收拾本身的字畫作品。但是，見父親在收拾經過歷程中，將不滿足的字畫作品挑出來，決然丟進旁邊的一個水盆中，將其化為紙漿……此刻想來，父親早在那時曾經在為捐贈字畫做著預備了。明天叫我來，只不外是正式告知我他的這一決議。
我密意地看著父親，想了想說出了我的設法：“您在抗戰周全迸發后便分開了家鄉，一往十幾年。您的藝術無疑是在抗戰狼煙中走向成熟的。您在各個時代創作的繪畫作品，不只組成了您的性命萍蹤，同時也以繪畫組成了您的人生光輝。假如能將您的繪畫作品完全地保留在家鄉，子孫后代將永遠能見到您鮮活的繪畫人生，這無疑是最好的保留方法……”父親聽了我的話，靜靜看著我欣喜地笑了。
此次說話后，父親便與宜興市當局簽下了捐贈協定，將本身終生創作的字畫代表作與主要加入我的最愛，無償地募捐給了家鄉宜興，并慎重地作了法令公證，規則所捐贈的字畫作品和加入我的最愛永遠地保留在家鄉宜興。
1997年秋，父親經檢討發明了肺部腫瘤住進了北京病院。我天天放工后，到病院陪護父親留宿。由于腫瘤已至早期，高齡體弱的父親，已蒙受不了手術，只能以守舊醫治延伸性命。垂死之際的父親，因病痛夜間睡欠好覺，為轉移病痛，父親便與我在暗中中聊天。一天夜間，父親突然密意地對我講起我不曾了解的共享會議室一件舊事，我在3歲時已經走掉過……
1957年父親從內蒙古文聯主席任上，調到剛成立的中國國畫院任副秘書長。一家人離開北京后，暫住在北京東四什錦花圃的內蒙古駐京處事處。在皎潔的月光中，父親靠在病床上，瞻仰著屋頂回想道：“那全國午突然發明你不見了，一家人心急如焚地分頭往找你。我也循著馬路一路巡查著找你，當走到東四時，遠遠地見一輛報廢的卡車駕駛室中，似有人影在晃悠。走近一看，見你坐在駕駛室里正歡欣鼓舞地擺弄著標的目的盤……”我默默凝聽著父親的回想，才了解日常平凡不茍談笑，全日靜心于唸書、看報、繪畫的父親，在其心坎深處，本來竟這般柔情地保留著我小時的狡猾記憶。
此后不久的一天，我走進父親的病房，見父親正在目不斜視地不雅看著電視。見到我后，父親用手指著電視，臉上顯露欣喜的笑臉。我一看電視屏幕清楚了，此時電視上正在播放著由我介入編劇的電視劇《滑板少年》，見父親興奮的臉色，我心坎很欣喜。
在父親垂死之際的一天早晨，由于病情減輕，父親要靠藥物才幹緩解病痛。從昏睡中醒來的父親，密意地對我說：“我少小離家，一往多年。這些年雖為故鄉做了一些工作，但現在病魔纏身，已不克不及再為故鄉做什么事了。你此刻中國作家協會任務，以后盡量多為故鄉做些工作……”
1998年4月14日，父親忽然長眠。按照父親生前的遺言，我護送父親的骨灰回到宜興，登上了舉辦父親骨灰拋撒典禮的汽船，達到湖中間時，當我捧起父親骨灰的那一刻，感到手中的骨灰仍然保存著父親的體溫。在低回的汽笛聲中，我將父親的骨灰撒向家鄉浩瀚的太湖，只見父親雪白的骨灰，在風中飄落到湖面上，即刻便熔解在了養育父親的湖水中……
在父親離往的歲月中，我先后約請了全國各地的多位有名作家、藝術家離開宜興采風創作。與此同時，我牢牢記住著父親的生前囑托，飽含密意地為故鄉寫下了《古舞蹈教室今宜興》《文邦宜興》《紫砂宜興》《竺山聽雨》等多篇散文。
歲月無聲，汗青有痕。現在距父親畫下這幅《鄉情》，又曩昔了35年。但是，這幅含蓄著父親一縷鄉愁牽萬里的繪畫，現在與父親生前捐贈的字畫作品，靜靜地擺設在宜興美術館中。在漫漫歲月中，父親對家鄉的一片赤子之情，已化為了一種精力號召，等待著更多的家鄉才俊，發奮無為，果斷自負地走向遠方……