《紅樓碧看》，王路著，深圳出書社，2024年5月版
由於我在海內教本科生和中國文學相干的課程，所以每年難免總要從頭捧讀《紅樓夢》中的個體章節。不外，用一句話標出《紅樓夢》是中國小說的最岑嶺很不難，想要真正跨文明地說明小說里的人物和情節，倒是異常艱苦。補天遺石的神話，即使古代解讀也眾口紛紜；賈寶玉和姨表姐、姑表妹的卿卿我我不免分歧古代人胃口；賈府豪華無度卻又經常欺負良善，它的衰落讓人難以共情。若就所謂的“紅學”的角度來說，王國維以為《紅樓夢》是“喜劇中之喜劇”，可是現存的后四十回難免會讓人感到慘而不悲；“自傳說”的支撐者以為《紅樓夢》是曹雪芹的悲哀家史，可是既不姓曹又不姓趙的我們，難免有“與我何關”之問；或有人盛贊曹雪芹詩詞成就，可是卻難免倒置了詩詞需辦事情節而非相反的事理。《紅樓夢》這般難教，以致于英文學界專門出了一本書就叫《講授諸徑：石頭記》（Approaches to Teaching:The Story of the Stone, NewYork, 2012）。
《講授諸徑》這本書共五百頁，從翻譯、版本、宗教、器物到《紅》的接收史以及周邊產物，洋洋年夜不雅，簡直包羅萬象。可是當我拿它和《紅樓碧看》這本“閑書”一對，我就發明所謂掉之桑榆，也許收之東隅：前者少了的“小”和“微”，正好可以在后者找到。我說的“小”，指的是《紅樓夢》里除了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵之外的“小腳色”；我說的“微”，指的是人物奧妙的心思運動以及曹雪芹描繪隱微時的無一廢筆。譬如，仆人焦年夜一句酒后掉言（“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”），就直引出了有數紅學會商，甚至被當做了懂得全書的要害要點。曹雪芹筆下哪怕是某個下人的貌似無意之語，都是由他所構建的一整座心思的冰山支撐出來的。曹雪芹固然沒有花重翰墨描繪每一個小腳色的心思，可是經由過程人物對話和互動，他使得每一座冰山都是若隱若現，並且相映生趣。庚辰本的眉批這般描述曹雪芹的筆法：“《石頭記》中多作心逼真會之文，不用道明。一道清楚，便進俗氣之套。”也就是說，作者盼望讀者可以經由過程各類側像或許暗示猜測出每小我物心思的前前后后彎彎曲曲，以讀者心推人物心，再進而以人物心推作者心。
也恰是這個緣由，早年我總感到《紅樓夢》第二十九回關于“兩真相逢，終有一真”的描述，或允許算是曹雪芹的一個小小的“廢筆”。這回前一半描述清虛不雅羽士替薛家向賈母提親（《紅樓碧看》中有《清虛不雅打醮始末》一篇可拜見），后半回寫林黛玉就由於此事和賈寶玉鬧了全書最年夜的一次別扭。寶玉又摔了一次通靈寶玉，而黛玉一氣之下剪失落了通靈寶玉上的穗子。作者此次描述兩人的心思，沒有像往常一向地吝惜翰墨，而是把兩邊的設法都嚴嚴實實地展陳開來：
即這般刻，寶玉的心內想的是：“他人不知我的心，還有可恕，莫非你就不想我的心里眼里只要你！你不克不及為我煩心傷腦，反來以這話挖苦堵我。可見我心里一時一刻白有你，你竟心里沒我。心里這意思，只是又里說不出來。那林黛玉心里想著：“你心里天然有我，雖有‘金玉絕對’之說，你豈是重這邪說不重我的。我便時常提這‘金玉’，你儘管了然自如無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。若何我只一提‘金玉’的事，你就焦急，可知你心里不時有‘金玉’，見我一提，你又怕我多心，居心焦急，安心哄我。”……
那寶玉心中又想著：“我不論怎么樣都好，只需你隨便，我便立即因你逝世了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，可見你方和我近，和睦我遠。”那林黛玉心里又想著：“你儘管你，你好我自好，你何須為我而自掉。不知你掉我自掉。可見是你不叫我近你，有興趣叫我遠你了。”（國民文學版）
這兩年夜段讀起來，假如不是說出自巨著，頗有讓人有錯進瓊瑤劇的感到。這不恰是庚辰眉批所論：“一道清楚，便進俗氣之套”嗎！實在，作者既然曾經流露了“金玉良緣”黑暗有人助力并且說兩人都是“真心意瞞了起來，只用假意”，讀者當然可以順勢測度出來他們一對為安在這個當口必需、也不得不年夜鬧一場。假如寶玉自如無聞地當做什么工作都沒有產生，莫非作者就真的會讓黛玉云淡風輕地饒過他一場嗎？再者，林黛玉生氣，確定也有前半回的因。讀者可以聯絡接觸統一回的情節了解黛玉的末路也和寶玉之前厚著臉拿了張羽士給的金麒麟）以及沒有出語諷刺寶釵有關。在這回中，黛玉就地吐槽了寶釵；鄙人一回中，寶玉不警惕“諷刺”寶釵像楊貴妃，一會兒就讓黛玉感到揚眉吐氣。我想，假如必定要幫作者圓場，我們可以說曹雪芹這里是在幫讀者示范性地解了一次題。有了如許的一個“示范解”，其他鉅細腳色之間的玩笑、吵嘴、譏諷、笑罵，讀者都可以照葫蘆畫瓢自行停止睜開，把各方臺面下的心思運動推導出來。
《紅樓夢》被研討了一百多年，曹雪芹出的盡年夜部門標題都曾經成了須生常談。就像禪宗的公案，有些有獨一解，有些有多種解；有些似乎無解，可是卻有其機關在處。在我看來，《紅樓碧看》的妙解最少有三：一是鴛鴦果斷謝絕被嫁作賈赦的姨娘（小妾）時的各種表示，二是賈母是若何垂垂丟失落對賈府的把持，三是賈政和賈寶玉之間的父子“斗法”。限于篇幅，這里只略談其一。第四十六回中，由於鴛鴦不愿意嫁給比本身年夜四十多歲的賈赦，平兒和襲人就過去勸鴛鴦。《紅樓碧看》這里精妙地復原了三小我的心思“攻防戰”。作為丫鬟的平兒和襲人，都是以成為半主半奴的姨娘為人生目的。她們倆并不是真正賈府的人，可是卻心甘舞蹈場地情愿地在體系體例供給的上升通道里漸漸向上爬。平兒是王熙鳳的陪嫁丫頭以及賈璉的準姨娘，因王熙鳳“在朝”，位置比作為賈母年夜丫鬟的鴛鴦還高一些；襲人是王夫人欽定了的寶玉的準姨娘，此刻位置雖低，可是她也許有一天會成為賈府的最年夜的姨娘。對于丫鬟們而言，賈府之內，還有什么比這兩個更高呢？可是鴛鴦偏紛歧樣。她最基礎就不想留在賈府的“體系體例”內，更不想為了成為半主半奴的幻想瑜伽場地而委曲求全。平兒和襲人過去和鴛鴦嚼舌頭，爭的實在是兩點：究竟你是瞧不上姨娘的這個成分，仍是瞧不上賈赦的姨娘的這個成分？鴛鴦最后對她們倆攤了牌：我固然只是個丫鬟，可是我既瞧不上姨娘的成分，也瞧不上賈府年夜老爺賈赦。在我看來，鴛鴦就是瞧不起賈府這個別制。
良多學者盛譽《紅樓夢》的宗教價值，在我看來是進了曹雪芹特別design的圈套。《紅樓夢》描述的人世中，就沒有呈現一個正面抽像的僧道人士（開首呈現的癩頭僧人、跛足羽士、空空道人都在人世之外）。《紅樓碧看》異樣有很出色地分辨揭穿出清虛不雅張羽士和水月庵老尼如許老奸大奸的落發人。第十五回中，長安府太爺的小舅子和長安守備的兒子爭搶張年夜財主的女兒，張家就請尼姑在京城作經紀相助處理。為什么佛道之人反而可以或許幾家撮合？落發人固然嘴上離開俗世，卻都是無時無刻不要依附檀越的。依附各路檀越，教學就有了一個社會收集；有了社會收集，就可以牽線搭橋、轉租權利，甚至像老尼那樣銷售生齒。老尼有沒有措施謝絕張家的懇求呢？實在是不年夜有的。由於化緣的人老是吃人嘴硬拿人手短。假如你謝絕幫你之前的年夜檀越，以后還有哪個檀越會愿意持續來幫襯呢？老尼輔助張家的成果，就是張家的女兒和戀人雙雙殉情。這些僧人、尼姑、羽士造的業，哪一個就未必比賈雨村少呢？
可是，曹雪芹卻簡直歷來不提業報。第五回描述的太虛幻景，實在是把釋教的業的不雅念給虛化了：假如人物的命運軌跡早就定好在冊了，那么個別所形成的業報，也就有關年夜局了。在我看來，鳳姐的這句也許就是曹雪芹本身的心聲：“你是平日了解我的，歷來不信什么是陰司天堂報應的。”第二十五回賈環抄《金剛呪》抄得差點拿油燈私密空間把寶玉燙瞎，第六十三回賈愛護金丹成果毒發身亡，這都是有作者的深意的。寶玉常說以后要落發，可是他只是要表示本身對林黛玉的情義太真，歷來沒有說過半句釋教的教義太真。就我測度作者之意，不論是女媧補天仍是釋教、道教，再有幾多人誠心誠意地愚信，都是虛的；人的心思和情感，哪怕虛情假意、揣摩不定，才是真的。當然有讀者會家教感到作者試圖用整書證實的恰好是教真情假，而不是教假情真。只是我更愿意信任，《紅樓夢》表現的是作者的真情。
也許有讀者會感到，都什么年月了，還有需要懂得那些落發人、嬤嬤、姨娘或許丫鬟的心思運動么。實在，恰好就是在這個年月，不論我們是不受拘束個人工作者、小人員仍是老總、年夜咖，也只不外是換一種說法的落發人、嬤嬤、姨娘、丫鬟而已。或許說，假如有人感到本身就是這個時期的落發人、嬤嬤、姨娘或許丫鬟，《紅樓碧看》值得一讀。